“嗯。”林字湾拉着夏约如往旁挪了一步，撑着信号杆一点一点地艰难蹲下，“我没力气了，被我蹲一会儿。”
夏约如一边曲腿蹲下，一边将裙摆掖进腿间。
林字湾低着头。夏约如正对他，看不着他的眼睛。夏约如移了几步，蹲在林字湾的身边，肩并肩。
林字湾说：“我刚走到这里，余光中看到了那个女孩，身形和你好像，也穿了白裙，留着长发。我以为是你，转头要和你打招呼。我想说‘这么凑巧，看来我们很有缘分’。我的嘴都张开了，字都出去了一个，可‘你’跑着来，跑着去，没在我附近停一秒。
“那时我就知道了不是你，你看到我，会愿意为我停下的。我就没在意，正想要继续走的时候，耳边就传来一声巨响，以及彻底的安静。那时候我感觉身边的人都消失了，接着就是楼房轰地倒塌的声音。寂静，黑暗，很吓人。”
林字湾的身体很抖。夏约如握住他冰凉的手，当心包住。
“我知道，”林字湾猛地反握住夏约如的双手，挺直后背，睁大了眼，“我知道那个女孩怎么样了。她被车撞了。我听到了车子的急刹，当时旁边的人因为声音，被吓得惊叫，他们的叫声吓到了我。那女孩跑过去的时候我就呆住了，比他们还要早点，所以因为他们，我抖了一下，清醒了一点。
“也只有一点，因为我的脑子里面，全是你被车撞了，瞪大了双眼，垂下手臂躺在地上。我看到你哪里哪里都流血了，眼鼻里，嘴里。你浑身都是血。我看到你被埋了，被煤炭黑的土。最后连一点你，一点血都见不到。他们都拦着我，不让我靠近。”
灰败的天，夏约如死气，黑土一层层地埋。刚有个小尖顶，楼房倒塌引发的地面振动，让小尖顶坍塌，露出了夏约如白皙的肩头。夏约如躺着，此刻她最高的地方是沾的血最少的白里透红的肩头。
“我说我是你的男朋友，是你的未婚夫，是你的丈夫。”林字湾的眼泪扑簌簌地流，花了他的脸，他的声音时大时小，“但他们就是不让我靠近。可我想看看你。我、我知道那不是你，你还在等着我去接你，等着我接你去、去求婚。我知道你活着，满含期待地活着。可我的脑子，总是要把你放到那具身体上。我想要看清，可他们说危险，不让我去找你。”
夏约如重新包住了林字湾的手，抚摸着，静静地听他哭泣。
渐渐，林字湾稳定情绪，收住泪。
夏约如替他擦拭眼泪。
林字湾看着眼前贴心的人，喃喃道：“他们说危险……说……你危险……”