闻川宇点点头：“也不是什么事都会说吧，就是没有什么不能说的，想说啥就说啥，他们就跟我朋友似的，我做什么事儿他们也都不怎么管。”
蛮奇妙的，也难怪闻川宇是这种……性格。陈览今原本想给一个更具体的形容，却发现很难准确地概括，无拘无束？想做什么就做什么？对什么都不太有所谓的样子…好像能把世界想得很简单，如果把世界当作一套试卷，他能够平和地把每一道题都看作送分题。大概如此。
原来他是在这种宽和的环境里长大，什么都能做，又有人陪伴见证，也理所应当地，大概什么都没做错过、或者说称不上做错。
那就不奇怪了。
陈览今想得出了神，一时没有说话，房间里很安静，因此产生很大的一段空白。闻川宇慢慢地抬头，视线跟着落在陈览今的脸上，很柔和的注脚，连动作都放得很轻。
陈览今没有注意到这份目光的重量。
白担心了，闻川宇原以为陈览今会在这件事上问更多，譬如他的父母怎么看，知不知道他们是假结婚的关系，诸如此类。
但陈览今都没有问，害他还紧张兮兮地在脑海里构思许多版答案。
是的，构思，或者说编撰。
他有秘密。
刚刚也撒谎了，并不是“刚好想起来就说了”，而是郑重其事地宣布：我有喜欢的人了。
在陈览今易感期昏睡的时候，闻川宇坐在他的床头。窗帘拉得很紧，只有少许日光透进来，整间屋子都昏昏的，像胶片机修饰过的景象，连呼吸都会变得倦怠而缓慢。
闻川宇在这种昏暗里抱着膝盖，下巴抵住骨头的棱角，无声地发出这一条消息。
当时的陈览今总在反复醒醒睡睡，闻川宇的时间也跟着被分割成许多细碎的小块。醒的时候陪他看电影，帮他准备吃的用的，睡的时候就一个人在沉默里发呆。
也许是太无聊太寂寞，闻川宇从这种安静里淬炼出许多种复杂情绪，好的坏的，明的暗的，喜悦或者伤心。
是的，喜悦和伤心居然也可以同频出现。
陈览今躺在他旁边，因为不适而蜷缩着身体，手臂搭着他的腰，手指在睡梦中无意识地蜷起来。有点用力，虽不至于掐得他痛，但存在感强烈、佐证一种不安。
闻川宇从未如此清晰地认知到“易感期”的定义，这是一段陈览今生理性难受，他却没有办法帮上任何忙的时期。
他为此觉得伤心。
但他又有点卑劣的喜悦，在这种时刻，只有他能陪着他，他好高兴。