('洛川又是第一个换好警服到办公室的，他家住得近，六点起床，六点半吃完早饭后在公园里跑几圈就顺路溜达到局里，日复一日，年复一年，他按照这套流程独自生活，上班，不过雨天除外，人都稍微会犯点儿懒，正当他摸出钥匙准备开门的时候，办公室的门却突然从里面打开了。
两个人都被吓了一跳，沉寰宇抬手揉了揉头发，侧身腾出空隙给他进来:“早啊洛川，我刚准备去厕所洗把脸，没看表，竟然都已经这个点了。”洛川走进去就看到了沉寰宇堆在椅子上用来充当被子的外套:“昨晚又没回去啊，怎么不拿办公室里的躺椅，这么坐着睡不累得慌？”沉寰宇冲他摆摆手，眼睛有点儿红:“行啦下次一定，我洗个脸就回来昂。”
这人真是的，洛川一笑，好在今天早餐没在店里吃，拎了带到局里来的，他拿一个包子就行，余下的全给沉寰宇。
洛川打开办公室的灯，将东西放在他的工位上，顺手替他把衣服收拾了起来，迭好，搭在椅背，还有乱糟糟的桌面，洛川也一并顺手整理了，却在摊开的笔记本上看见了他用黑笔写下的整整两面人名，是他妻子和女儿的，有的字大有的字小，有的草得像毛线，有的规整得像板书，全部毫无章法地堆砌在一起，好几处被水渍晕成了一团，圆的，沉寰宇写的时候大概哭过。
洛川心中多有疑虑，轻轻合上本子放到了旁边的那一摞书上，外面在下雨，天空灰蒙蒙一片，像搅拌的水泥，正巧沉寰宇回来，突如其来的光亮让眼睛一时半会儿适应不了，只好眯着回到座位上。
“这给我的吗洛川？我把钱转你。”
“客气什么啊，你吃就行了，没几个钱。”
沉寰宇也确实饿了，胃中正在灼烧，他拿起袋子说了声谢谢，一口下去包子就剩一半，他没嚼几下便咽掉了咬第二口，单纯是为了果腹，吃着吃着还叹起了气，洛川以为他是噎着，给他递来保温杯。
“不用，就是有点儿闷得慌。”
沉寰宇把袋子扔掉，从笔筒里拿出笔，抓在手里却又不知道要干什么了，洛川看得不放心，直接问道:“你最近是不是遇上什么事了？”沉寰宇摇头:“没有啊。”
洛川盯着沉寰宇，沉寰宇也盯着他，表情自然，神情坦然，找不出半点不对劲的地方，像是他自己想得太多，只好说行吧，但你要是有难处一定记得跟我讲，外加一记拳头，牢牢捶在沉寰宇肩膀。
“好，我会的。”
沉寰宇刚才已经发现笔记本移了位置，猜想洛川肯定是看见了那页上的内容才来关心他的，但自己却没办法告诉他实情，因为不想牵扯无关的人，平时说得最多的就是“没有”“没事”“不要紧”。
在这一点上，女儿渐渐变得跟他一样。
害怕是“没有”，被伤害是“没事”，希望你放心是“不要紧”。
但女儿从前会为了一把吉他软磨硬泡自己半个月，也调皮也爱闹，像她的妈妈，人一到，房子就先被笑声给淹没了。
具体从什么时候开始改变的，沉寰宇认为是在那个跟女儿玩得很好的孩子跳楼自杀之后，她开始吃药起。
随着药板的增多，女儿的笑容越来越少，因为害怕所以集中不了注意力，没办法上课，只能待在家里，最严重的时候，女儿哭着打电话来说睡不着觉，就连梦里都是锡箔和塑料的摩擦声，药物让她没了安全感，整日昏昏沉沉。
直到某一天女儿说她好了，不用再吃药，因为她早已经忘记吃药是为了什么。