终于，在那个暮春谷雨，日暖花开的日子，他彻底绝望，崩溃地大哭一场后逃离小院，平生首次翻墙，首次顶着如火焰狂跳的心走上喧嚣熙攘的京城大街，贪婪地望着这天地间热闹的一切，连小童哭闹声、车轮喑哑声都觉得无比顺耳。
穿着漂亮的青年男女三三两两簇拥着走向晴溪河，他跟着人群，在白石桥头上用随身的玉佩换了花船上的一个席位，忐忑不安地上船、游湖，吹暖风、望波光，听耳边欢声笑语，瞧两岸绿柳飘絮春花齐放，心口劫后余生般震动。
立在船头，鹅黄纱裙与斜髻下垂落的发丝在春风中轻飘，不经意转身，髻上早已松动的金凤步摇被甩飞出去，他连忙伸手，却见眼前身影一闪，翩飞的白衣于湖面轻点数下，利落一翻，稳稳落于湖心小岛——
春光洒下，那少年人高个儿宽肩窄腰长腿，白衣轻动面庞如玉，气质绝佳。
他恍惚了，抬手一摸，原本栖息在发髻上的金凤换了住处，静静地躺在白衣少年人掌中。
花船行远，白衣少年渐渐模糊，他的脸微微发烫，心蓦然空了一块。
那，正是他在话本传奇中看了无数次、想了无数次、渴望了无数次的身影。
回家后，他被爷爷重罚。
一个月后，当朝右丞相兼太子太傅、少师景澜与兵部左侍郎程有之长子，即名满京城的程熙大公子，以金凤步摇作为信物，前来向他提亲。
那时的程熙刚刚及冠，中了科举与武举双料状元，御街打马配红花，金榜题名风光无限。
新婚当夜，他头顶凤冠身着喜服，站在窗前，望远方皇宫升起的灿烂焰火，听屋外酒席热闹，等待着即将到来的他的夫君。
不多时，门打开，他转过身，见当日晴溪河上的白衣少年换了热烈的红袍向他走来，模糊的面容越发清晰，温柔的笑意愈加深浓。他看呆了，甚至忘了将早前掀上去的盖头放下来。
“在下程熙，见过夫人。”
程熙优雅躬身，起身时眸中闪动着窗外焰火的光芒，接着握住他的手，牵他坐回床边，提起小几上精致的酒壶，斟满两杯，请他交杯对饮。
他蓦地从恍惚中回神。
成婚前爷爷说了，程熙及相府知道他的身份，婚事只是幌子。可眼前情形怎么和说好的不太一样？！
难道是为了掩人耳目，程熙才刻意做戏？
爷爷再三叮嘱，此事事关重大，他不敢轻举妄动，决定先试探一番——
将嗓音变得柔软些许，他问：“你不知道？”
程熙微怔，“什么？”
搁在程熙掌中的他的手出了一层薄汗，他垂下头，低声道：“我的声音不好听。”