郑飞很想说，“其实你们不用这么费心，娘的快把我勒死了……”
“快，我的东西呢？”
郑飞刚坐下就张着手问，姿势活像个讨饭的。
东子弯下腰叉着腿把一堆破烂端上来放到桌子上，“这什么鬼玩意？你下去扒谁家祖坟了？”
郑飞检查了下日记本的完整性，又检查了一下破铁盒子还有没有什么遗漏，“捡着个古董。”
因为有铁盒子的保护，纸张非常完整，不过可能年头太长了，还是有一些霉点。笔者胡冰的字迹潇洒俊逸，黑色钢笔字已经晕染出一些毛边，但是不妨碍阅读。
郑飞尽量小心翼翼的翻开纸张。扉页上写的1999年，但是日记真正开始记的年份是2002年……
“——每到夏天，就是全家最忙的时候。道口胡同烟尘弥漫……”
第一篇日记是一片非常长的回忆录。
1999年，7月18日，下午两点。一个约莫十四五岁的男孩，着一身肥大的黑白色相间的运动服，伫立在烧烤店门口看着招聘告示。
“小时工，一小时一块钱”，男孩皱眉思索了两分钟，好像是在算账。两分钟以后，他敲响了烧烤店的门。
一个肥头大耳的光头探出头，“什么事？来，先进来说。”男人热情的让出了门口。男孩被光亮的脑门闪了一下眼，即将说出口的话被堵了进去，他默默的咽了一口口水，似乎咽下了一肚子的慌张不安。
“请问，你们还招人吗？哦，我是看门口的告示进来的。”他的语气有种刻意的礼貌，像是到了人生地不熟的地方不自觉表现出的一种拘谨，又带着一种刻意的稳重成熟，生怕别人轻看了自己似的。
“还招还招，就按告示上的来，哎……”光头上下打量了他几眼，“你是来应聘的？”
“嗯嗯”，男孩点点头，心里打鼓，生怕他说一句不要未成年。
“想来那晚上过来吧，你住哪啊，这附近以前没见过。”
“刚搬来的，现在住怡和小区。”
“嗯……还行，不远。晚上忙到很晚，路上要注意安全。”
“呵……谢谢”，男孩喜笑颜开，他知道这一关过了。
“下午四点到晚上两点，你就去端菜送菜吧”，光头送到他门口补充道。
男孩再一次道了谢，这才走进了火辣辣的烈日。
晚上九点，夜色掩映下一个穿蓝白相间校服的男生把手里的书包甩成了溜溜球，直到临近烧烤摊这才弓着腰把自己蜷缩成了一个虾米从饭桌间偷偷店门里钻。
“哎呀我靠！——谁？！”