尹元鹤不怕痛，因为她一辈子，都好痛。
但那天破天荒的，疼的她几乎要落下泪来。
黎霏琳冲过来，剐了一手的药膏，专属的草药的冰冷，却比体温更先感受到触碰时身体的轻颤。
忍着些。黎霏琳低头往烫红的皮肉吹气，药膏裹着凉意渗进肌理，偏生混着那人指腹薄茧的糙，磨出细密的刺痒。
好痒，好痛，好胀。
年轻的女人为了转移注意力，故意侧头盯着案几上翻倒的茶盏。
门外的尹元鹤忽然蜷起手指——绿叶还贴在掌心，可黎霏琳指尖的温度，分明还烙在那年那个黄昏的伤口里。
茶温好了。
门外传来桃易扫雪的沙沙声。
桃易告诉她，茶温好了。
瓷瓶里新折的梅枝突然坠落，惊得她徒手去接。尖锐木刺终于扎穿那层粘连着甲和肉的薄薄的皮的瞬间，竟比滚水浇淋那日更教人眼眶发热。
她怕疼，比一般人都怕，只是往后，再不会有一个心心念的人——
会攥着她的腕子急得跺脚，更不会有人把草药膏藏在胭脂盒底，趁她午睡时偷偷塞进妆奁。
是她作茧自缚，她要死了，却贪恋这温柔。
茶又凉了，但她不想死。
尹元鹤将伤指含进唇间，尝到铁锈味混着残存的木质苦涩。窗纸透进的春光里，铜镜映出她唇角蹭开的血渍，与黎霏琳那一年第一次爬上她的床时，嘴上因为吻而晕开的胭脂，红得如出一辙。
“茶温好了，大人要喝么？”
“我……”她下意识张口要回答，心口却猛地一阵发疼，抽搐这几下，伴随着呼吸针赐一样的侵入神智，不受控制的疼的向后跌去，恰好被桃易手急眼快的接住。
“大人！”
……
嘴里被喂了冰冷的药丸，和着水吞下去，她是被扶在了院子里的长椅上，桃易见她缓了过来，就要去找青泷，尹元鹤摆了摆手。
“莫去了。”
“这怎的行，大人身体都成这样了…”
她冲桃易挤出一抹笑，视线却不自觉的又望向那扇门：
“……你把这扇门，换了吧。”