我拉着我哥来到浴室洗手，浓白精液从他的手中顺着下水道消失不见。
他痛苦的表情让我有点后悔，是不是逼他太紧了，是不是该高考完再说？
我哥的眼睛红红的，他嗓音有些哑，“茉茉帮哥拿来睡衣吧，我洗个澡。”
我依言，把东西递给他，他揉揉我的头，“哥没事，你先去睡觉吧。”
我走出浴室，坐到沙发上，蛋糕上的蜡烛早就燃灭了，我看着蛋糕上的蜡油。
明明生日愿望成真，可我却没那么高兴。
把桌子上的东西收拾起来。
我哥出来后，他走到客厅，看着干净的桌子，他来到我的房门前，柔和的声音透过隔音不佳的房门传来。
“茉茉，刚才吓到你了吧，哥没事。”
“还有，18岁快乐。”
脚步声响起，我哥回到房间，关上门。
我从床上坐了起来，走到他的房间，推开门，我爬到他的床上，紧紧抱着他。
他先是愣了一下，然后摸了摸我的头发，“睡吧。”
——————
之后的日子里我们之间像是在无言中达到了一种平衡，我不再想着再进一步，我哥也像是忘了这一晚发生的事情，那些没说出口的难受挣扎就像从没发生过，我们还像以前一样。
过年后，进入高三下半程，学业越来越紧，我每天都在做题。我哥还是体贴地照顾我。
一天晚自习课间，何苗苗趴在桌上跟我喊累，她说：“这日子什么时候到头啊？”
我笑了，“很快了，再坚持一下，马上就要结束了。”
“我已经等不及高考出来那一刻了，我要把这段时间的快乐都找回来。”
“会的，”我看着远方的灯，“一切都会变好的。”
何苗苗抬头看我，“咱俩是在说一件事吗？”
“是啊，高考之后，一切都会变好。”
她看了看我，没说话。
倒计时一页一页被撕下。
倒数100天，倒数70天，倒数25天，倒数10天，最后我们收拾东西清空考场。
最后的一百天过得飞快，做一天的题，睡一觉，第二天就到了。
高考最后一门收卷铃声响起的那一刻，我放下手中的笔，坐在位置上等老师收走试卷。我的心极度安静，高中时光从此刻宣布结束。
走出考场时，我看见了隔壁班的何苗苗跟魏一鸣，我们笑着一起走出校门。我看到警戒线外的我哥，他抱着一束花。
那年我刚回来，还在初二。我哥高考完，我也是这样站在门外，我没听他的话，拿零花钱买了一束花，我抱在怀里，等着他出来就递给他。
现在，跟四年前一样的场景，内容，连氛围都相差无几。
可捧花的人变成了我哥，从考场走出来的是我。
我哥站在一群中老年家长里，跟他们一样焦急抬头。
他也是我的家长。
我接过他的花，有些苦恼地说，“这不好跳了啊？”
我哥没听明白，“怎么了茉茉？”
下一秒，我抬头笑，单手抱花，跳到他怀里，空着的手揽住他的脖子，“我说，我要跳起来，跳到你怀里！”
我哥猝不及防，却稳稳接住我的身体。
余光里，我看见他也笑了。
我抱着花，跟在我哥身旁，我们走过公交站，走过小吃街，走过回家的路。
他问我想吃什么，我说吃什么都行，你做的我都爱吃。
我回到房间收拾东西。
关于高中的书籍装满了三个纸箱子，我翻着那页写满黑红字迹的练习册，布满笔记的课本，几乎每本书上都画着一些素描小人。
无一例外，都是我哥
他存在于我几乎十八年的所有岁月，存在我每个绮丽的夜晚，存在我心中每时每刻。
背身做饭的他，低头学习的他，沙发小憩的他，红眼流泪的他，梦中安睡的他……
每晚从未断过的热牛奶，餐桌上一道道精美的饭餐，永远干净清新的床单衣服，有他在，我什么也不用操心。
他比妈妈贴心温柔，为我学扎辫子，教我第一次月经时换卫生巾，生病时守在床边不敢合眼。
他比爸爸沉稳可靠，站在我身后，永远不后退。
有人说，没有父母的孩子总是缺爱。
可我不缺。
这世界上所有名义的爱，我哥都给我了。
收拾好关于高中的所有东西，全部被放在纸箱中，我的书桌变得空旷。
我来到客厅，我哥还在厨房。