他进了厨房，热油里扔进葱花爆炒出阵阵香味，饭桌前的两人面面相觑，姜华眼尾的红晕淡淡的，像被揉开的胭脂，每一撮细腻都诱人想入非非。
迟野到底没说什么。他看到了姜华背景中忙碌的姜谦，想起自己似乎并没有可以撑得起自己心意的底气。
只要再等等。
等他毕业之后去找赵叔，等他能独当一面。
姜华想听的解释没来，已经是第十二天，她在日历上画了一个叉，身后的灯又灭了。
她失眠了。
可失眠的似乎不止她一个，门口徘徊的脚步踌躇良久，她都要习惯了那种窸窸窣窣，脚步的主人终于推开了门。
她赶紧闭上眼，熟悉的气息扑面而来。
微风扬起雪白的窗纱，入了夜之后，一场小雨不期而至。
淅沥沥的雨滴将一丝微凉带进屋里，迟野关上窗，这是与她疏远的十二天里养成的一个新习惯。
身体的记忆让他无法骗自己，即便是躲着她，他的一切还是会和她有关。
这是已经刻在生命里的爱意，他总会想起他们第一次见面那天，有种病态的念头，觉得他们天生就该在一起。
姜华再睁开眼已经是早晨，她本来是装睡，却不曾想真的睡着。这一夜仿佛只过了一会儿，他身上的气味缭绕在周围，比窗外的晨雾还要浓烈。
下了一夜雨，窗子紧闭。
她望着倒映出自己影子的玻璃若有所思。
原本以为每晚是爸爸过来关的窗户，看来并不是。
她打开门，同样走出房间的迟野看到自己有片刻的错愕，但幽黑深邃的眸子很快将不合适的情绪隐藏。
他只是和自己道了早安，接下来吃早餐，再也没看她一眼。
昨晚温柔地抚摸她头发的人似乎是他身体里的另一个灵魂，他们分管白昼黑夜，毫无牵连。
面前的人冷漠至极，就像只见过几面的人。
青石地面升起袅袅如丝的水雾，女孩的脚步踏乱雾气，伴着裙摆飘起。
篮球场那件事之后，齐乐桐便热衷于将迟野的八卦说给姜华听。
姜华在学校人气高，迟野也不低，只是女生和男生比多少内向些，所以即便姜华经常被人表白，目前也没有谁真的闯到迟野面前去。
每周四下午学校都有一个小时的自由活动时间。迟野在篮球场上奔跑，高大的身材健硕有型，就连鼻尖上的汗珠都散发着浓浓的荷尔蒙气息。
姜华不喜欢运动，她以前总是会抱着迟野的外套在观众台。而现在，她连唯一的习惯都没理由继续，只能坐在操场边的柳树下，看柳条摇曳。
“小华。”
齐乐桐突然直起身，疯狂摇晃她的胳膊。
“你看那是不是你哥！”
当然是，她早就知道迟野在那儿。
“有人和他表白了！”