“赵叔想让我去跟着他。”
姜华心口一凉，“现在吗？”
“高中毕业之后。”
她微微松了口气，还好，还有三年。
这是迟叔和文姨离开后迟野第一次露出笑容，姜华不想让他不高兴，到嘴边的话尽数吞了回去。
“小华。”
“啊？”
姜华看向迟野，她毫无防备之下暴露了所有情绪。迟野的眼睛如那日一般明亮，又比儿时多了几分温柔。
“舍不得我？”
这种玩笑小时候不是没开过，可没有一次能引起她如此激烈的心跳加速。
“还是担心我？”
还在问。
别问了。
她的脸发热，感觉自己快要流出鼻血。
可迟野深深注视着她的眼神并未离开，很执着地想从她口中听到一个答案。
“别担心，哥哥说陪你一辈子的，嗯？”
一辈子。
那微微上扬的语调撩拨心弦。
迟野说完，送客的姜谦刚好返回家中。姜华跑到爸爸身边，抢着去厨房干活的时候，好像听到了一声迟野的轻笑。
她心乱如麻，干完活赶紧回了自己房间。
可不想迟野抓住了她的手。
“哥。”
“没事，晚安。”
“嗯，晚安。”
女孩几乎是跑进屋的，迟野望着关得严严实实的门，良久后露出一抹微笑。
日子一天天过去，高中的生活和初中相比不过是更换了风景和人。
段彦臣和他们到了一个学校，但是和迟野不再同班。迟野和姜华名义上是兄妹，也被分开两个班级。
这所高中汇集了周边几个初中的人，已经长成少女的姜华从入学第一天开始人气就很高，她的书桌里经常会出现带着香味的粉色信封还有各种零食，每天早晨她到学校的第一件事便是面无表情地处理这些东西。
“今天就两个呀？”
姜华的同桌齐乐桐一脸羡慕地看着她：“怎么就没人给我送情书呢？”
本来要去自己班的迟野听到有人说“情书”，立刻停住回头，俊朗面容笼上黑雾。
“什么情书？”