男孩说得有模有样，眼里带着光。
姜华年纪太小，听不懂他在说什么，只记住了浮光中青涩的侧脸。
从那天开始迟野身后多了个小尾巴。
大家都知道，小尾巴是姜家的小女儿，模样俊俏可爱，粉雕玉琢，谁见了都要逗逗她。
和姜华性格内向不同，迟野搬家到这儿没几天就和小镇上的同龄人交上了朋友，上了小学也是班里人缘最好的一个。
迟野上学晚，到了初中，稚嫩的脸庞初显少年英俊，本就颀长的身材加上年龄，更是在一群还未开始发育的男孩中出挑，周围的小姑娘也有意无意地多了起来。
“我妈不让我在外面待太晚。”
迟野冷冷地拒绝了女同学的生日聚会邀请，对面的女孩一脸尴尬，拿着卡片的手不上不下，红红的眼圈好像快要哭出来。
“哥哥。”
姜华怯怯地拉了拉他的衣袖，“她好像要哭了。”
隔壁班的班花，平时高傲得很，难过的模样确实我见犹怜。
迟野闻声眯着眼睛看向她，姜华心脏猛地一跳，躲开了他的注视。
这双眼睛她看了十年，可现在闪烁的情绪却是陌生的。
“太晚了，咱们家有门禁，你忘了吗？”
男孩声线懒散，“咱们家”三个字却咬得死死的。
姜华再抬头，迟野已然变回平时那副在她面前悠闲的神情。
“走了，我带你回家。”
姜华坐上迟野的自行车后座，用充满歉意的眼神看着那个还愣在原地的女孩。
他们越来越远，那女孩忽然抬起头，深深的怨念让姜华一怔，她不知道该怎么回复这种情绪，慌张低下头。
从上小学开始姜华便被托付给了迟野家，她还认了迟野的爸妈做干爸干妈。
干爸很少回家，干妈是医生，工作也很忙，说是托付给迟家，不如说是让迟野照顾她。
文馨刚开始怕迟野不耐烦还偷偷看过两人，见儿子领着妹妹回家表情严肃得像个小大人一样，便打趣姜谦：“你看他们俩这么好，我们结个亲家啊。”
谁知姜谦搓着下巴想了想后说，“也行，那你看好你儿媳妇，我先去上班了。”
从此姜华算是归了迟家，别人也开始有人说她是迟野的小媳妇。
“迟野，又接你的小媳妇回家啊？”
住在姜华家前院的伯伯笑眯眯地看着他们。
迟野勾了下唇，姜华没听到他说话，在大人眼中却是默认。
他把自行车支在一边，让她先回家。
姜华向来很听迟野的话，她走进自家小院，迟野看着她的背影消失在门口，慵懒的眼神聚起光。
其实他的自行车还没落锁，今天是小姑娘的另一个生日，只是迷迷糊糊的她忘记了。
男孩又骑上自行车，刚开始怕她听到声音将动作压制得很小心，还频频回头，直到自己骑过拐角。