小鱼和未婚夫辉子，相识于大学毕业的夏天。彼时小鱼还是个想留在省城工作的有志青年，而辉子则是某个省电商公司的HR。
辉子比小鱼早几年毕业，所以等到小鱼随大流进入秋招大队时，他已经是一名光鲜亮丽的职场牛马了。带着经验与年龄滤镜，小鱼很快与辉子开始了恋爱。
几乎是同样的时间，在省外读大学的刘亦晨，与大学时期的初恋分手，而后入职了省城某个精品所。
林茉尔无比清楚地记得，记得那个微凉的夜晚，小鱼带着辉子来见她和刘亦晨。刘亦晨整晚尖酸刻薄得要命，恨不得把辉子说得一文不值，同时一杯又一杯地下肚，最后吐了个昏天黑地。
刘亦晨哪里那般狼狈过。
岭城这堆发小虽然经常一起聚，但真要说起来，之中还是有许多小团体的。她、刘亦晨和于迟迟，就是其中之一。她和这二人的友谊开始于文理分班后，但在最开始，他们叁个并不常在一起玩。小鱼当时怎么想的她不太明白，但是刘亦晨与小鱼保持距离的原因，她直到高考结束后的聚会上，才从本人口中撬了出来。
“我确实喜欢小鱼。”
烟花在天空绽开的刹那，众人忍不住屏住呼吸。因为硫磺燃烧后的气味混着似有似无的鱼腥味，实在叫人头晕目眩。
伴随一场贯穿高考始终的大雨，滚滚江水侵入岭城，到最后，几乎要淹了人们赖以维生的码头。这使得众人十八岁那年的回忆，除了掏空大家钱包的烟花之外，还有一股被江水卷上来的腥味。
被无限放大的腥味，让刘亦晨莫名其妙地放松下来。正因如此，他才会同她说出了那句，他藏在心里整整叁年的事情。
那时候的她，正因为高考发挥失常而情绪低落，脑海里除了报志愿就是报志愿，所以一时间，脑子竟然有些没转过来。
伴随焰火星光点点落地，耳边呓语也转瞬即逝。她转头看向少年的侧脸，在欢声笑语中，尝试将一切蛛丝马迹都串起来。
与公务员家庭出身的小鱼不一样，刘亦晨是正儿八经的在江边长大的小孩。他父母拥有一艘小得不能再小的渔船，在岭城渔业尚没有没落时，支撑着一家五口的普通生活。作为家中长子，刘亦晨自计事起，就开始陪着父母过起了早起打鱼的生活。
正因如此，他身上总是有股不浓不淡的鱼腥味。
看着黑得发红的天，她问他为什么不告诉小鱼。面对她的疑惑，刘亦晨报以了无限沉默。
之后的某一个艳阳天，在空气中的鱼腥味彻底消失后，刘亦晨慌里慌张地找到她，让她千万替他保守秘密。
这么一保守，就是整整八年。
八年光阴，竟让那个身上满是鱼腥味的少年摇身一变，成了眼前这个穿西装打领带的精英。那些敏感的脆弱的，终究是在时间里渐渐变淡，最后隐入尘烟。
“我确实喜欢小鱼。”