洋气了的农家四合院骨子里头还是乡情的。也乐得把它想象成亲切土地的由头。
一家人怎么就如此迁就地挤占同一块土地分享同一块天空呢？看到农田里独自劳作的庄稼汉总觉得有颗阔拓安静的心。艳阳下的阔拓，夜晚舒适地收敛在了这四合院中。门窗都是敞着的，仅挂了席帘子。静了的夜中，门里总会有些声响吧，会不会干扰了枝头的鸟儿和田间的蛙。农家安逸得很，沾枕头就睡了。
躺在四张单人床拼出的炕上，身边睡着三个夜晚很陌生的人。她们的脸被月光涂抹的匀净而生动，伴着轻轻的鼻鼾。吃过了农家饭，敞着门也睡得如此安心。
侧侧身，轻叹了口气，借着月色发现对面屋檐下的一个秘密：有一面小小的镜子，镜面水一样的光在流动。
我愿意相信农家的崇拜、信仰。
我原意相信这乡风沉醉的夜。
牛们
一醒便知是个爽净的清晨，像是醒过来后再睡着的，这一小段睡梦就和什么做过了约定。
一点点补充便能激活一整天精力。像爱着的人每在分别的包中给你塞进些小东西，你便觉得是一冬日的粮仓了。
雨来过了，此时留下的是它恍过的身影。路面潮潮的，树干和金属质地的栏杆一样晶亮着。在提示下做着深呼吸，雨水的味道很甜。
是很爽净的清晨，可以放纵着步子徐徐前行。有意挑选着有小水洼的地面跳动，被雨声拍打一晚，难得还有情绪的充盈。
心闲着的人就和闲下来的牛相遇了。
两头牛一前一后走来，踏着潮湿的土壤，空气中泛着农家肥的气味儿。成双成对的就给人很恩爱和睦的感觉。雨水和庄稼地交织的味道，让牛们很开心，一板一眼很抒情地散步。头牛嗅过的草，尾牛走过再嗅一嗅，头牛绕过的稞，尾牛瞅也不瞅。它们行动与外表如些相似，是印象中每一头牛的模样。
有人说牛眼里只有呆滞了的善良和无辜。可我分明看到了牛眼中深藏着的情意。
偶然，双牛并肩了，还会有一段聊天：“我们相爱吗？也许爱的是在对方身上折射出来的另一个自我，剧烈而不真实的反光，以为自己有多么荣耀。”</p>', '')