深秋，落叶萧萧。
梅香小园，书房中，已燃起了暖炉。
香炉中，药香飘溢，香烟袅袅。
一袭素白衣裙的病弱少女，正坐在桌前，素手持笔，写着诗词。
那清丽娟秀的小字，落墨在雪白的宣纸上，宛若印刷的一般整齐而赏心悦目。
“病起恹恹愁绪发，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”
少女模样清丽，身子柔弱，看着弱不禁风，脸上也带着久病才有的苍白。
一袭淡黄衣裙的丫鬟，在旁边安静地研着墨。
“咳……咳咳……”
少女突然咳嗽起来，雪白的手帕捂在嘴上，很快被染上了殷红的鲜血，宛若梅花盛开在白雪。
名叫秋儿的丫鬟，连忙放下手里的墨块，对着外面道：“珠儿，药还没有煎好吗？”
外面传来另一名丫鬟的声音：“好了好了，有些烫，等等。”
少女抬起头，目光看向了窗外。
一支梅枝从走廊斜出，装饰着外面的窗棂。
天空中，一队秋雁排队而过。
她不喜欢秋天。
因为太冷，因为秋天过了，就是最难熬的冬天。
每当那个季节，家里人都会很紧张。
因为大夫总是说，她熬不过这个冬天。
但是前年，去年，她都熬过来了。
或许是因为姐姐的关系吧。
每当天冷时，姐姐都会过来，然后拿出一颗药丸让她吃。
吃了药丸，她感觉咳嗽的次数变少了。
寒气袭来，她也不是再像是之前那样咳着血而晕倒了。
她知道姐姐不简单。
但这件事，她没有告诉任何人。
姐姐失踪的那几年，不知道经历了什么，回来后，整个人变的像是一块寒冰，仿佛变了一個人。
就连爹爹和娘亲，也不敢多跟她说话。
当然，他们更不敢问起她失踪的那几年，到底发生了什么事情。
府里上上下下，对她的事情，都噤若寒蝉。
但无论如何，她都是她的姐姐。
她虽然冰冷，但心里依旧在关心着她。
这个冬天来的很早。
一场大雪过后，气温骤降。
她虽然吃了姐姐送来的药丸，但依旧不敢出去。
美丽的雪景，她只能在窗里看着。
她也好想像是其他人一样，出去淋着雪，吹着风，到处奔跑着，甚至可以打着雪仗，吃一口冰冷的雪团。
但她清楚，这些对于她来说，都是奢望。
那一天，大夫在为她把脉之后，又一次在门外悄悄地叹气：“估计最多一年，如果能够熬过这个冬天的话……”
娘亲在外面偷偷地哭泣，爹爹在外面叹气。
二哥则握着拳头，要打大夫。
她坐在窗前，看着外面飘落的雪花，心里一片平静。
能活到现在，她已经心满意足了。
生老病死，每个人都会有，她只不过是提前了一些而已。
又何必纠结了。
珍惜现在吧。
几天后，娘亲过来告诉了她一个消息。
姐姐要成亲了，不过是招婿。
对方是成国府的一个庶子，甚至或许是个假冒的，娘亲已经病逝，只剩下了他一个人。
他还是个读书人。
娘亲说的时候，愤愤不平，很是恼怒，似乎在为姐姐感到不值。
但出乎她的意料，姐姐竟然没有反对，似乎是默允了。
她很好奇，她未来的姐夫，到底是什么模样。
婚事办的很快，而且很潦草。
成国府似乎觉得丢人，甚至没有通知其他亲友，以最快的速度，把那名庶子送到了他们秦府。
她很想出去看看。
但是那天的天很冷，娘亲无论如何，也不让她出去。
还好，听秋儿和珠儿说，那位姐夫长的很好看，而且文质彬彬，看起来像个好人。
希望他是个好人吧。
姐姐苦了那么久，希望他可以好好陪着她，走完一生。
洞房之前，她故意让百灵去考考他。
令她没有想到的是，对方明明只是一个秀才，只是一个被成国府抛弃的庶子，却有那般令人惊艳的才华。
那一刻，她对这位姐夫，越发好奇起来。
终于。
那一日，天气不错，她可以出去了。
听说二哥在湖边教他打拳，她立刻与秋儿和珠儿过去了。
在看到他的第一眼，她有些惊讶：“果然好俊。”
秋儿和珠儿曾经告诉她时，她不以为意，以为这两个丫头没见过什么男子，所以才那般说的，没想到竟然是真的。
而且这位姐夫看着温文尔雅，的确像是好人。
为了更进一步了解他，她放下矜持，主动邀请他一起去望月楼用饭，没想到，竟然被他给拒绝了。
几日后，她的好友来找她。
这一次，她再一次被他的才华所震惊了。
四书五经，信手拈来，诗词歌赋，随口而出。
看着好友由之前的轻视，变成了惊讶，她心头有些小小的得意。
还有，夏婵突然掉进了水里，他竟然毫不犹豫地就跳了下去。
他果然是个好人。
那一刻，她对这位姐夫愈发好奇了。
接下的日子里，她总是会找机会与他说话，想要看看他到底还藏着什么本事。
那一晚，他被清婉纠缠，写下了《雪梅》。
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
又写下了“零落成泥碾作尘，只有香如故”……
那一刻，她站在他的身旁，亲自帮他研着墨，看着他挥洒自如地写下了这些诗词，心跳突然加快，心头突然有些慌乱。
姐夫才华横溢，不该这般委屈地只做一个赘婿的，更不该被成国府抛弃的。
她为他感到难过，特别是每次看到他郁郁寡欢的样子。
那一日，他站在她的窗外，为她讲了《西厢记》。
窗外飘着雪花，一支寒梅斜在窗棂，与他的身影交错在一起。
她安静地听着，安静地看着。
那一日，她竟然没有再咳嗽。