回过神来的时候，面前是水汽斑驳的镜子，拼出一张冷淡的脸，花了几秒钟才由陌生转为熟悉。
与其说是回过神，倒不如说是醒过来，像断片一样。
周时全然忘记了自己身处何地，为什么手里会拿着个一次性的刮胡刀。
水池里有血色，淡淡的粉，翻过手腕，血珠沿着刀柄滚出长长的一线，看得人心惊。
他蓦地将手里的刮胡刀扔了。
然后才感觉到疼痛。
是在下巴上，并不很深的一道口子，正渗出些血迹来。
但他松了口气，打开水龙头，撩着水洗净了。
记忆重溯，于是他回想起这一天，这一晚。无比漫长。
倒不如忘了。
他没听见，或者说不记得夏绯是否已经开门走了，于是又在卫生间待了许久，这才开门出去。
大灯通亮，视线极缓慢地挪至沙发上，她竟然还在。
甚至还维持着和刚刚一样的姿态，只是东西都收拾齐整，妥帖地放在腿侧。
他从她空落落的手指上转开眼，一时不知该说什么。
却是夏绯先开了口。
她仰头，冲他盈盈一笑：周时，今天晚上有很漂亮的流星雨，我们要不要一起去看？
像是从来什么都没发生过。
不管是十五分钟前的争吵，还是半小时前的厮磨，亦或者更久之前。
但难得的，他懂了她的意思。
她是在和他告别，用一场不知道能不能等到的流星雨，为他们这段错误的关系，画上句号。
周时望住她，轻轻点了点头：好。
最理想的观星台离他们太远，出租车司机推荐他们去江边，视野开阔，远离城市光。
一路向着郊外行驶颇久，抵达后夏绯瞥了眼他的付款记录，小声絮叨是不是被这司机宰了。
周时笑了笑，下车时下意识冲她伸出了手，犹豫了下正想收回，她已经将手搭上。
便没再松开，像远处江岸上其他叁两的情侣模样，十指交扣，肩侧相依。
这地方没甚开发，街灯也无，只离岸几米的草丛里，星罗亮着几盏小小的方灯。
逡巡一番没找到路，周时牵着她手从草里踩过去，脚边漫上些浓稠的水汽。
想起她穿的是双浅口的单鞋，回头，石灰地面上，一串浅浅的鞋印。
鞋子是不是湿了？他问。
夏绯微讶，像是自己都没注意到：嗯，是有点。
周时停住脚，蹲下身子，伸手一触，果然，她脚上足踝都湿透了。
夏绯缩了缩脚，嗫嚅：没关系的——
江边有冷风，脚湿着对身体不好。周时道：带纸巾了吗？
夏绯在包里翻找了一通，纸巾早不知道塞到了哪个角落里。
她索性将鞋子脱了，白白的小脚踩在地上，还故意动了动脚趾：嘿，这样就好了。
周时被她逗笑，手掌贴到地面上，确实是热的，便由她去了。
拎起她的鞋子站起身：鞋子应该一会就干了，走路当心些。
又开了手机电筒，仔细帮她照着路。
走了会，夏绯突然捏了捏他的手，抬头说：你一直都这么细心吗？
嗯？
他低头看她，她反倒转开眼，摸了摸鼻子：就是，日料店你也是特意和我换位置吧，因为会被冷气吹到——干嘛总是在小事上这么留心？
周时难得地开起玩笑：你在大事上又不给我机会，我只好在小事上好好表现。
什么啊——
夏绯像有些不大好意思，声音低下去：那边有长椅，去那边坐会吧。
钱塘水扑打着石岸，声音回荡着，整个夜晚都在摇摇晃晃。
夏绯两手撑着椅子，赤白的小脚一晃一晃的，她仰头看着天。