“记录他们每一个人的名字，生平，家庭，死亡的原因，让他们不用成为一个历史的符号、一场战争下渺小的数字。”
“或许，未来无数人会感谢你的。”
结合历史的发展，麻生秋也恍然发现太宰治为何会跟坂口安吾成为朋友，不是对方在港口黑手党有多么厉害，而是这份理念闪烁人文主义的光辉，与为自己而活的港口黑手党成员有了鲜明的区别。
原来，在他的世界有这么多等待被人发现的亮点。
自己只是懂得拾人牙慧罢了。
他意兴阑珊的看书，文字上的感情被剥离开来，让他只能冷冰冰地阅读里面的内容，少了过去全身心投入阅读的愉快。
明明看的是英文小说，麻生秋也的耳边仿佛有人在轻声控诉，似乎响起了诗人癫狂而哽咽的吟唱。
那是一首寓意不详的诗歌。
在巴黎公社战败之后，也就是——下个月会被人写出来。
【……军营里的孩子，败坏了我的心。】
【……在船舵上，人们看见，大兵们露骨的……画……】
【噢，奇妙的河水呵。】
【带走我的心，将它彻底洗净！】
打算回家联系母亲的奥斯卡·王尔德，在出门前回头去看麻生秋也。
对方看着书籍走神的模样让他有一丝担心。
“秋？”
“……没事，看累了。”
麻生秋也合上书，熄灭了晚上的煤气灯，任由身影被夜晚的阴影覆盖，成为公寓里的一抹若隐若现的幽灵。
“你回家吧，与家人团聚是人生的一大乐事。”
“我休息一会儿。”
——我被你伤害，只能在另一个世界苟延残喘，怨恨命运的可笑，而你呢？
——兰波！
——你为什么要在我的耳边呼救！
——我不想听到！不想再管你的一丝一毫破事了！
……
简·王尔德听了儿子的话，大吃一惊：“奥斯卡，这是你的想法？”
为巴黎公社的成员记录信息？
能做到这一点的人很少，无疑需要记者的身份，奥斯卡·王尔德仅仅是一名在校的学生，无法做到这种看似简单、实际上根本办不到的事情，所以奥斯卡·王尔德去求助自己人脉广泛的母亲。