他唯一无法阻止的是外界有人絮絮叨叨地说话。
有时是英语，有时是法语，有时更是常人听不懂的爱尔兰语。
整整一个月，麻生秋也没有开口说过一句话。
他就是活着的一具尸体。
若是为此附加形容：这个世界因为他的存在而灵异了。
……
“嗨，我又来了！”
“我是奥斯卡·王尔德，爱尔兰人，一个未来势必伟大的文学家。”
“你叫什么名字？看在我每天帮你擦拭脸颊的份上，告诉我一点消息吧，我会为你寻找你的家人，哪怕没有你没有家人……”
“我买了一本介绍亚洲国家的书籍，上面有没有你的国家？”
“已经过去七天了，你真的不饿吗？”
“我有点害怕了……”
“十二天了，我需要为你把窗帘拉上吗？请问你是吸血鬼、亡灵、还是……修炼魔法的巫师？你是在冬眠吗？”
“我翻过书籍，没有人能不吃不喝活过二十天，不可思议。”
“冬天要过去了……”
窗户前，向日葵换成了百合花，百合花枯萎后，又换成了其他花朵。
卧室总是有着一缕清新的花香，宛如冬日的生机。
日复一日，唯有奥斯卡·王尔德坚持不懈对床上的黑发男人说话。
他也不知道为什么会坚持下去。
大概是为了看到奇迹？
亦或者——
打碎无聊的日常，见证世界不可思议的一面？
……
三月初，奥斯卡·王尔德持续性的经常往外跑，爱尔兰、乃至英国的天气时好时坏，新学校的上学时间推迟到四月份。他的父母表示疑惑，他的哥哥一脸不信，但是奥斯卡·王尔德总是有新的理由，信誓旦旦地顶着爱尔兰人不喜欢的寒冷跑出去见迷人的“同学”。
今天，他却精神低靡，带来了一个家庭里的坏消息。
“艾米莉和玛丽去世了。”
“她们是我父亲的私生女，算是我的姐姐，我和哥哥还得瞒着妈妈，以防妈妈伤心，毕竟是父亲结婚之前留下的孩子，也不算父亲的出轨，她们比我大四五岁，在家中取暖的时候点燃明火，不小心被烧到了裙子，明明这个寒冷的季节就要过去了……”
“明明马上就要不冷了，爱尔兰的春天很温暖的，这里不再有饥荒，粮食也得到了相应的解决，这个国家在一天比一天的好转……”
“火焰……能取暖，也能烧死人，那该是多么痛苦的一种死亡方式。”