一道身影提着购买的东西从营业的店铺里走出来，奢侈地叫了马车。
冬天的马车费用已经涨了十个法郎的价格。
车夫非常热情地帮助客人放好物品。
有着一头浓密棕发的爱尔兰少年熟练地报出家门地址，在马车里拍掉发梢、肩膀的雪花，张头去看沿路的下一家店铺的所在位置，自己购买的东西还不齐全，自从兄长威利在发烧生病后，他就成为了家中常用的跑腿人。
上一次家庭会议结束后，外科医生身份的父亲决定烧掉那些沾染疾病的物品，让长子待在房间里安心养病，母亲本来不太同意，但是为了家人的安全，给了小儿子一大笔法郎，命对方去购买这些东西。
“好不容易从学校毕业了，结果威利一回家就病倒了，快乐的事和不快乐的事加在一起仍然是不快乐的。”马车里的奥斯卡·王尔德检查物资，根据母亲列出的清单，自己购买了枕头、床单、毛毯、油灯之类的日常用品，当然，里面还有一些自己喜欢的小东西。
“停一停，我要去店里一会儿，你留在门口，会给你小费。”
奥斯卡·王尔德跟车夫交代片刻，不辞辛苦地把东西从马车上拿了下来，提进店里才能放下休息。
他不会一厢情愿地信任车夫，那是笨蛋才会有行为。
这是一家都柏林常见的牛奶店，奥斯卡·王尔德闻着牛奶味，给家人买了少许，实际上他完全不想喝牛奶，英国人和爱尔兰人都知道全国牛奶掺水严重。他与心不在焉望向窗外的老板攀谈起来：“你一直在看什么？难道那边有比顾客更重要的美丽女士吗？”
老板见他年龄不大，烦恼地说道：“先生，没有女士，我是来自巴黎的生意人，只是觉得都柏林的治安不太好。”
奥斯卡·王尔德一听是邻国的巴黎人，兴趣来了：“你会法语吗？”
老板不屑：“这是母语。”
从中世纪开始，人人以会说一口流利的法语为荣。
奥斯卡·王尔德用学习的法语与他交流，老板对他的口音有一点意见，纠正了两处，令奥斯卡·王尔德决定以后常来这家店。
而后，在精力十足的奥斯卡·王尔德的追问之下，牛奶店老板终于吐露实情，算是充当无聊的冬季里的一场谈资：“我在来的路上发现了一具躺在地上的尸体，雪都覆盖了一层，远远看上去不是一般的吓人。”
奥斯卡·王尔德皱眉：“是乞讨者冻死的尸体吗？”
老板摇头，“如果是那种情况就不至于吓到我了，最多通知一声城市的治安官过去收尸，你不明白，那具尸体好像没有穿衣服，露在外面的腿全是——”说的这里，他下垂的眼角皱纹抽动，就像是碰到了不愿意回忆的过去，“用针线缝合出来的伤痕！”
“我敢用我行商多年的眼光发誓，那绝对不是乞讨者。”
说到后面，老板压低了声音。
奥斯卡·王尔德并不惧怕尸体，听见他描述得比较诡异，脑海里不禁勾勒出了一个杀人抛尸的场景，心中警惕起来。
都柏林来了一个杀人犯吗？