一家小众的手工衣帽店。
阿蒂尔·兰波偏爱它，说它的足够用心，风格复古。
保罗·魏尔伦的手指划过展示架上的帽子，有许多种款式和颜色，绑在帽子上的缎带也有五颜六色的布料。
店内是一位老手艺人坐在缝纫机前工作，见到保罗·魏尔伦在欣赏东西，却没有拿起任何一顶帽子，对现在喜欢时尚物品的年轻人摇头叹息，“古典有着经得起时间考验的美，经典造型的帽子是一种文化艺术的沉淀，这样的贴身物品容易承载着一个人的感情和活着的历史。”
本来只是进来逛一逛的魏尔伦犹豫了。
感情……
他是想要的。
保罗·魏尔伦拿起了一顶相似的黑帽子，不甚满意，怎么看都不如当年制作的好，“可是属于我的帽子，被我弄丢了，你能复原出来吗？”
保罗·魏尔伦能提交订做的时间，乃至于阿蒂尔·兰波下订单的名字。
然而，店家丢失了八年前的手工记录。
没有图纸就无法复原。
老手艺人无奈了，对疑似老顾客找上门的保罗·魏尔伦说道：“如果有照片，我就知道你说的帽子是什么样的。”
保罗·魏尔伦的嘴唇动了动，眼神忽闪，“也许……有……”
旧手机上有他和阿蒂尔·兰波的照片，自己十九岁生日的时候戴着帽子，被给他庆祝生日的亲友拍了照片。订做帽子还有一个“好处”，除了他和亲友，没有人知道他戴过帽子，也就不用担心有人认为他余情未了。
老手艺人看见他匆匆走了。
不久后。
保罗·魏尔伦在自己常驻的另一个住所，翻找出了旧手机。
质量很好，曾经戏称能当砖板用的程度。
他给手机充上电，等了又等，成功开机，法国政府居然没有给他停机，看来福利确实好。没等他去找相册里的照片，他发现手机有一个未接来电。
“谁给我的手机打过电话？”
保罗·魏尔伦警觉。
一看时间，是两个月前、八月上旬的上午打过来的电话。
他尝试反拨过去，没有打通，一看就是经过伪装的虚假号码。
“号码是假的，通讯地址也八成是假的。”
保罗·魏尔伦放弃浪费时间的行为。
不知为何，他心中不安，这个手机号没有多少人知道，早就废弃了。
他凝视旧手机一会儿，想不出是谁，又或者他恐惧猜测一个答案。他的手指迟滞地点开相册，各种不能流传出去的照片保存在里面。
他习惯性跳过那些照片，找到一张自己衣服整齐、佩戴黑帽子的照片。
十九岁的他和现在长相没有太大的变化。
脸更青涩一点。
从那双眼睛里，能看到如今自己看来明显的虚无感。
“就这张照片吧。”