他们不会有血缘后代。
但是，他们的世界亲密无间。
“秋也在国外好黏人，是不是我出去一会儿，你就会特别想念我了？”
阿蒂尔·兰波照常找回一些爱情的主导权。
“是啊，我爱你。”
麻生秋也对他单膝跪下，亲吻他手上的婚戒，“无论你是贫穷、富裕，无论你是强大还是弱小，只要你是我认识的阿蒂尔·兰波，我永远追逐在你的身边。”
阿蒂尔·兰波神色恍惚，感慨道：“你真的很少喊我的法文名字。”
阿蒂尔·兰波的心灵被爱情滋润，眼中有年轻人的羞赧。
“永远看着我吧，秋也。”
不许看别人。
“我不是完美的，但是我会比我法国同僚好无数倍，我不会出去乱来，也不会收任何人给我的小纸条，我工作之外的秘密永远与你共享。”
长卷发的法国青年感受柔软的嘴唇触及婚戒的颤栗。
“你怎么做到的，我就怎么去做。”
“你怎么爱我的，我就怎么去爱你。”
“你不背叛……”
“我不背叛。”
“背叛”一词是阿蒂尔·兰波隐藏的伤痛，很少听见他从嘴里说出来。
这一席话是法国人的真心。
麻生秋也如释重负。
去见波德莱尔吧，去听波德莱尔如何述说吧，黑帽子已经给了，我愿意用谎言被揭穿的痛苦来换魏尔伦永远的死亡。
亲爱的，你永远不会知道我为何编造三个月相识的谎言。
我是如此的自卑。
没有一个月能追求到你的信心……
我害怕失忆的你不信，不信有一个日本人与你认识那么短的时间就能相爱，彼时的我连一个你喜欢的别墅都买不起。
对不起，对不起，对不起……我病态的爱会伤害到你。
更对不起的是……
三次元的兰波不屑于听人道歉，你也不乐意听我道歉，说我优柔寡断，要男子汉一点，所以我不会再在你面前说出这个词了。
请相信我，我是这个世界上最爱你的人。
……
波德莱尔邀请阿蒂尔来巴黎公社喝下午茶。
阿蒂尔·兰波看了看手机的时间，下午五点，“老师，离下午茶的时间已经过去了，我们可以直接吃晚餐了吧？”