灰尘抖落下来。
他掩住口鼻，去看这套许久没有人居住的房子，也不嫌弃这里没有人打理，“唰”得一下，他拉开了封闭住光线的窗帘，推开窗户，外面的新鲜空气流通进来，正对着大街上的街景。
“这里还是老样子啊。”
保罗·魏尔伦掀掉防尘布，挑了一个曾经坐着看书的方形沙发上，往沙发上一座，双脚习惯性靠到了前面的矮凳。
他的腿长，不靠着东西，太矮的沙发坐着不舒服。
银发青年哼着不着调的旋律，翻开袋子里买来的新书，第一本就放弃了超越者同僚的作品，去看自己过去就欣赏过的诗人的诗歌。
“在哪一页呢……”他翻了翻，没找到，重头看起来。
“主角是日本人。”
“失忆了？”
“十七岁失忆后去当服装设计师？这什么跟什么……”
保罗·魏尔伦为了品味诗歌，耐住性子去看作品，渐渐地，他发现了涩川龙儿的情况，这个角色是任何人都无法打动的“冰块”。
他选择投入艺术，仅仅是他过高的审美和非人的性格所致。
是的，非人……
保罗·魏尔伦一眼就看出作者描述的主角不是人类应有的性格，对方的空缺、对方的茫然、对方的冷漠和高傲如同刚诞生的自己。
他的心里有着和涩川龙儿一样空了的地方。
甚至，他空得更多。
涩川龙儿能通过服装设计的行业获得少许满足，在全球的旅行和艺术思维碰撞中获得缪斯的灵感，他却办不到，他对艺术没有兴趣，买来的衣服能穿的得体，便不会强求太多。身为法国超越者，他有足够的钱财去挥霍，所以不会去珍惜那些一次性的奢侈品。
保罗·魏尔伦的眼底不知不觉有了一丝落寞。
他继续翻下去，看到让·尼古拉用诗歌描述少年十七岁的人生。
【十七岁的年龄，什么都不在乎。】
【一个美好的黄昏，咖啡屋杯盏交错，光影闪烁着喧嚣之声！】
【——这就去碧绿的椴树林漫步。】
【椴树飘香……】
保罗·魏尔伦的指尖一颤。
他记起了椴树林，也记起了许多年前看过的景色，他十八岁的时候认识十六岁的阿蒂尔·兰波，而后就成为了对方的搭档。
阿蒂尔·兰波十七岁的那年，他有去对方的家乡待过几天。
他说街上太喧嚣。
亲友就带他去了椴树林散心。
当时是怎样的心情，他记不起来了，能清晰地回忆每一帧画面的“神明”仿佛能闻到路边的酒香和椴树林的飘香。
后来，他才知道政府最开始没有选定阿蒂尔·兰波作为他的搭档，是挑选了其他人，但是阿蒂尔·兰波的老师波德莱尔先生推荐他成为引导者，去引导同为空间系异能力的阿蒂尔·兰波。
再后来……怎么就变成这样了……