坂口安吾的视野发生了变化，通过异能力见到了早上把草稿放到信箱里的人——那是一名黑西装的年轻男人。
对方把诗歌集的草稿塞进来后，嘴里说道：“我借给您看他的诗歌集，但是您要记得归还给我啊，弄丢了，我可不好交差。”
政府的谍报人员？
不像啊。
坂口安吾默默根据时间，往前回溯，成功看见诗歌集是年轻男人从别墅的书房里拿出来的，态度平静，就像是取走一本自家的东西。
坂口安吾心里猜测：“是他的家属或者情侣的东西？是诗歌集？”
时间继续往前——到了昨天。
书房里，他通过诗歌集的视角，看见了一根手指轻轻地划过书脊，头皮陡然发麻，那是血色较少，仿佛散发着寒意的白皙手指。
手指的主人看不太清楚，在数着书架上的物品。
他听见对方低语道：“好几篇诗歌都写不出来，怎么办啊。”
坂口安吾：“？”
这人是一位诗人？
时间往前拨动，坂口安吾熟练地开始寻找有价值的记忆。
地点仍然是书房，不过换了一个房间，不再是别墅的书房，而是一个温馨简单的小房间，坂口安吾看清楚了捧着诗歌集的人——黑色长卷发，绿色眼睛，外国人容颜的男性青年，年龄大约在二十岁出头。
坂口安吾注视着这名叫“兰堂”的青年是如何在失忆状态下，被对方的恋人“麻生秋也”哄着去写作的。这本诗歌集承载着两个人的爱情，并不是什么阴私污秽的犯罪档案。
年少的坂口安吾看着他们的相处过程，面不改色地跳过一些“不该看”的画面，心底都有了对纯洁爱情的向往。
太美好了。
温柔纯粹到难以想象。
这是一个人全心全意地爱着另一个人的故事。
他见证了“麻生秋也”是如何苦思冥想，咬着笔头，写下记忆中诗歌的残篇，见证了“兰堂”是怎么捡起笔，开始写作，补全那份残缺的过去。他听到了优美的诗歌从两人的口中吟唱出来，即使是不懂法语的自己，也在一些只字片语中知道了日语版本的诗歌内容。
太有才华了！
只能用“灵性”来形容的天才诗人！
唯一的蹊跷之处，他发现“麻生秋也”是黑手党兼小说作家，而身为法国诗人的“兰堂”经常疑惑自己的过去，认为自己似乎不是一个单纯的诗人，从而对自己的身份产生了迷茫。
在这段爱情故事里看了不知道多久，坂口安吾从“堕落论”中清醒过来。
他擦了擦头上的汗水：“幸好时间不长，只有三年。”
有的时候看久了，他的精神也会沉浸在物品的记忆之中容易迷失，所以他一般不会去读取时间过长的内容。
“报告该怎么写？”
坂口安吾让自己的意识抽离出来，思索自己的任务后续。