涂轻语任护士小姐将她扶到临近的病床上坐下，眼睛却始终没离开涂晓枫。
是了，是涂晓枫，十岁的涂晓枫。
是了，是十四年前，那场车祸之后。
她至今仍清晰的记得十四年前那场变故，那对她来说太过刻骨铭心。
涂轻语五岁的时候，涂晓枫出生。
她看着弟弟从皱巴巴的小猴子变成了水灵灵的小胖子，从跌跌撞撞会走到跑起来，从粘人的小豆包变成二了巴唧的小正太……
弟弟出生后，家里的经济变得比较紧张，爸爸和妈妈从工厂辞职，开大车跑起了长途。
那些年社会还不发达，手机还没有普及，连打电话都是奢望。
爸妈一走就是好几天，照顾弟弟的重任落在涂轻语身上。
她八岁就学会了做饭，等涂晓枫上学之后，更是全权包揽了关于弟弟的一切，这也让她和涂晓枫的感情越来越好。
后来……也可以说是现在，在她十五岁的那年的冬天，一家四口开着小三轮车去老家看姥姥一家，结果在半山腰上出了车祸。
小三轮车卡在崖边，眼看着就要掉下去，涂妈妈昏迷不醒，是涂爸爸拼尽全身力气把她和涂晓枫推出车里。
之后，连人带车坠下山崖。
醒来后，她和涂晓枫已经在医院里，那时，护士和她说的话便是今天这些。
她当时也是这样坐在病床边，等着涂晓枫醒过来。
回忆在脑中翻涌，直到大颗眼泪滴落到发黄的床单上时，涂轻语才发觉自己早已泪流满面。