太宰治孩子气地欢呼，抓着百鬼丸的手唰唰写出一排字：“百鬼丸，你认识字？你的生日是哪一天？你来自哪里，是谁教导你学会文字的……”
大量的文字冲击着百鬼丸，百鬼丸好像在黑暗的视野中看到了一个个飘来的日文字符，它们拼凑成久违的语言，勾起他对上辈子的回忆。百鬼丸的母语是中文，学习日文的时间不是很长，全靠动漫和电视剧打下基础，过了十四年能记得寥寥无几的文字已经很不容易了。
他吃力地分辨“多罗罗”写给自己的内容，半猜半蒙地理解了一些。
大致上是在询问自己的过去。
怎么回答呢？
百鬼丸的大脑空白一秒，和小时候被要求写英语作文的感觉差不多，脑海里好像有一些词汇，但是怎么拼也无法拼成一句话。
这辈子无限接近文盲的他沉默，决定靠一招万金油解决。
画画。
他给太宰治画了最简单的笑脸。
三个线条，组成了国际通用的表情，那是人类对外界释放出的善意。
太宰治盯着这个歪歪扭扭的笑脸，再去看百鬼丸没有雕刻表情的脸，双肩耸搭下来，“笨蛋，谁教你的啊，你又不知道笑是什么东西。”
问了这么多只得到一个笑容，是亏还是赚？
在太宰治思考回复什么表情的时候，他的脸颊被冰凉的手指触碰，百鬼丸没有最开始的不知轻重，接触的感觉格外轻柔。
太宰治不喜欢肢体接触，眼睛微微眯起，却不怎么排斥对方。
毕竟是假物。
下一刻，这个东拼西凑而成的黑发少年放弃探索太宰治脸上缠着的绷带，正面抱住了他，太宰治纤瘦的身体被义肢包围，轻轻一颤，对方给予他一个诞生日的祝福，胸膛处传递的是人类无法拒绝的温暖与同类的心跳声。
“生日这种东西……有什么值得开心的吗？”
太宰治在百鬼丸的拥抱下呢喃。
你呢。