那是一个严谨、清冷的男孩子身上的独有味道。
干净得像今晚雨后的夏夜。
他倾过身来，吻了她。
那么不真实。
犹如一场仲夏夜之梦。
黑暗中人潮涌动，尖叫、大笑与吵闹声混合交织，疯狂得酣畅淋漓。不经意间，堆叠在课桌上的书本被窗户窜进的凉风吹得哗哗作响，几只圆珠笔仿佛喝醉酒一样打转着，啪的一声落到地上，咕噜噜滚远了。
柔软的舌尖抵开了齿缝，以一种缓慢又沉稳的姿态，告诉她，喜欢你。
高考前的最后一个夜晚。
有人在走廊里咚咚跑动。
有人兴奋撕书撕试卷。
有人谈着未来谈着以后。
有人在黑暗里接吻。
这场停电持续了十分钟，教室里再度恢复了明亮，手电筒跟蜡烛也退出了舞台。
英语代表笑嘻嘻抓起了牌，“再来！”
一旁的唐锐脸色微微发白，仔细一看，他的肢体动作尤为僵硬。
脑子里还在嗡嗡地响。
刚刚，坐在他旁边的琳琅跟陈凉波接吻了。
他之所以知道，是因为对方搂人时不小心碰到了他的衣角。
真的是不小心吗？
唐锐的视线几乎狼狈掠过女孩的嘴唇，还有陈凉波，他的头发梳理得整齐，衬衣的领口却显得有些凌乱，似某种隐晦又暧昧的抓痕。他对上了少年的视线，眼中平静而不起一丝风浪。
陈凉波冲着人轻轻颔首，了然中又透着大气。
他拿了纸条，重新给琳琅沾上，对方瞪了他好几眼。
谁也没有追问那纸条怎么就揭下来了。
唐锐惨然一笑。
他再怎么想自欺欺人，也明白这两人之间的默契。
他永远都挤不进去。
高考当天是个艳眼当空的大晴天，唐锐跟琳琅分到了同一个考场，考完最后一门，两人坐同一辆公交回家。
晚霞将天际晕染成一片粉紫金红，高高的电杆线上有麻雀在跳跃着，洋溢着活泼的生机。
“我打算去华大。”
“挺好的。”
话题又归于沉默。
唐锐肩头一沉，他顿时浑身僵硬，连头也不敢转过去。
他的小青梅靠在他身上睡着了。
自从他们分手之后，从来没有这样亲密过。
唐锐心里酸涩。
小时候，他牵着她的手走过大街小巷，紧握的小手儿摇摇摆摆的，仿佛荡秋千似的，特别神气。
到了目的地，他不舍摇醒了人。
他们经过了那个支满爬山虎的路口，又相互走到了家门前。
唐锐看人掏出钥匙。
“再见。”他轻轻地说。
琳琅诧异转过头来，也回了一句。
“再见。”
就关上了门。
门外与门内，隔绝成两个世界。
他失神站了很久，脸颊凉冰冰的，他伸手一抹，才发现自己泪流满面。少年忍不住蹲下来，双手抱着膝盖，哭得上气不接下气。
他的青春散场了。
闷热的夏天，琳琅牵着小孩走进一家卖过桥米线的馆子，店内的空调让人浑身凉快起来，她捡了个靠窗的位置坐下来。
很快，一个十岁的小男孩有模有样将菜单递给她，黑溜溜的大眼睛不时瞅着在一旁安静坐着的红裙小姑娘。小姑娘有些怕生，紧紧揪着琳琅的衣角。
“要一份招牌过桥米线，不加辣，小朋友，麻烦你拿多一副碗筷来。”琳琅笑着说。