厉愁很少梦见自己三岁之前的事情。
人的记忆是有一个时限性的, 很少人能记得三岁以前的事情，厉愁也只是隐隐约约有些印象。
他能梦见大片大片的黑影，梦见马蹄碾过路上石头时的颠簸, 像是仓皇奔走, 夜夜不得安宁。
这噩梦经常出现在之后他的梦里, 一直伴随他度过了很多年。
厉愁最深刻的记忆，就是自己被宫人从将军府接回齐国皇宫的那一天。具体是几岁，他也不记得了。奇怪的是, 前后的记忆都很模糊，唯独只有那一天，深深刻在他的记忆里。
那一天，他在无数宫人的拥簇下, 净身沐浴，焚香饮茶, 直接套上了象征太子的冕服, 被领到齐国皇宫的朱雀台上, 在百官注目下完成太子册封礼。
那时的厉愁还小, 在帷幕后能听到大臣们不加掩饰的议论。
他们以为这位新册封的小太子不过两三岁, 于是谈论丝毫没有避讳，反而愈发肆无忌惮。
“陛下登基十几载，后宫近来也未曾听说有哪位后妃有喜，这难道......？”
孩子自然不可能是凭空冒出来的，联系这一年间国君时常出宫的举动，也不难猜出什么来。
这是最让大臣们感到惊异的地方。陛下登基数十载，后宫一直都算不上充盈, 但是为了平衡前朝势力, 对于各个世家参的本子, 想要送女入宫的，倒也照单全收。
但问题是这么多年，也未有个夫人出过一儿半女，倒是如今忽然冒出个儿子，陛下雷厉风行，直接宣布册封太子，任谁都能看出这通天圣宠。
“以陛下的性格，若是真在宫外......唉。”
“太子爷似乎是被人从将军府接回宫的。”
“左将军可是陛下的肱股心腹，难怪。”
入朝为官，能站在金銮殿下的都是些人精，如今脑袋一转，还有什么不明白？
小小年纪便圣宠加身，定是小太子的生母极得宠爱。但既然圣上在册封太子前都未能言明太子生母身份，而是为太子指了后宫为干娘。连公布都不公布，甚至不册封生母一句，总归还是少的。除了身份过低以外不做他想。
还有些脑子灵活的早已料到，这个生母身份定然不一般，甚至连低入风尘贱籍都有可能。不然陛下为何不直接公布，恐怕怕的就是公布了后，这位小皇子没法名正言顺册封。
那时的厉愁太小，并不懂这些话语的意义，他安安静静地坐在帘幕后，手里还拿着一个蝈蝈笼，咧开一个纯真的笑容，试图将手指塞进去逗弄那只蝈蝈。
就在他玩的开心的时候，面前大殿忽然死寂下来。
紧接着，百官呼啦啦跪地的声音响起，高声呼喊此起彼伏：“参见陛下。”
脚步声由远及近，像是一步一步落在锋利的刀刃上，走到珠帘面前停下。
小厉愁懵懵懂懂地抬头，迎面看到男人坚毅，胡子拉碴的脸庞。后者的视线带着毫不掩饰的阴翳狠戾，却在触及到他脸上时愣了一下，蓦然一怔，柔和下来。
齐国国君犹豫了一下，将手搭在了他的头上。
男人的手掌很宽，很厚，搭在他头上的时候滚烫无比，让厉愁的心一下子安定下来。
他隐隐约约想起，自己在将军府里，似乎是见过这位经常默默来看他的男人的。
“以后......你就是齐国的太子。”
再后来，厉愁再也没见过那几个嘴碎的大臣，后来才隐隐约约听说他们在上朝时就被拖出去剁碎喂了狗。
无疑，齐国国君是一位暴君，古往今来的酷刑只有没听过，没有他没用过的。
隔壁楚国的国力一向比齐国强盛，不过这些年肉眼可见在走下坡路，倒是让齐国后来居上，一举出兵，被灭了国。
从小被立为太子，厉愁需要学习的储君课程很多，每日从清晨到夜晚，排的满满当当。
每当他回到东宫沉沉睡去之后，偶尔能感受到一片阴影覆盖在自己的脸上，男人粗糙的手轻轻为他捻好被角，安静看着他的睡颜。
他知道，那是父皇在轻轻抚摸他的额角，动作笨拙又轻柔，恐怕让那些慑于暴君凶名的大臣看到了，眼珠子都等瞪掉。
厉愁从来没有见过自己在大臣口中那个“身份低微的母亲”，父皇也从未提过，但即便有后宫佳丽无数，偌大的宫殿也只有厉愁一位太子。
私底下在宫殿里，父皇甚至会将小厉愁举过头顶，或者在某个阳光明媚的日子，罔顾大臣的阻拦，抱着他一起到金銮殿上早朝，笑着和他咬耳朵，评价哪个大臣的装扮最滑稽。
在别人的眼里，齐国国君是一位不折不扣的暴君。但是在厉愁的眼里，他永远是自己最好的父皇。
可是这一切，都颠覆在厉愁七岁的那个夜晚。
那晚正好是他七岁的生辰。父皇早早地便派人来接他下课，他下了课后抱着自己方才完成的字帖，踩着茫茫夜幕，朝着前殿欢快地跑去。
远远地，厉愁似乎就看见父皇站在殿前，微微低头，像是在说些什么。小皇子眼眸一亮，正想冲上前去抱住男人的腰。
刹那间，一道极亮的剑光划破夜幕，为这座宫殿沾染了洗也洗不掉的血色。
“咚——”
齐国国君的头颅滚了下来。
明黄色的龙袍也溅开黏稠血液，半截高大的身子重重砸落在地。
他的面前，站着一位身穿白衣，手持长剑的少年。
少年握剑的手垂在一旁，血液滴滴答答从剑尖上坠落，眼眸混沌。
在少年的身后，赫然是尸山血海，血流成渠，比宫墙更深沉，比夜色更可怖。
血，到处都是血。到处都是死不瞑目的人。
偌大皇宫里，安静地只能听见大火舔舐宫殿的滋滋声。
小皇子的笑容凝固在了脸上，他在宫柱下睁大眼睛，看着那边站着的两个人。努力将自己缩到阴影里去，浑身冰冷地像是一块冰。
第二天，禁卫军将宫门强行打开后，才看到这一副宛如人间炼狱的场景。
昨晚整个皇宫悄无声息发生如此剧变，可谓是将人吓破了胆。国不可一日无君，如今皇宫全灭，众人自然先想撤出朱雀城，再另行定都，好歹太子殿下还未身死，齐国皇室血脉还在，那留的青山在，就不怕没柴烧。
可未曾想到的是，在大臣们商讨时，左将军忽然抽出剑去，直指金銮殿上唯一完好的龙椅。
士兵呼啦啦涌进宫来，将所有人围住，手中刀背程亮，架势不言而喻。
“左将......先帝在世时，你是他的心腹之臣，如今先帝尸骨未寒，你竟然就意图谋反！”
一位坚持己见的老大臣大吼一声，“我齐国大统，只有厉家血脉才能坐，你算老几？！”
左将军冷笑，“先帝已去，太子年幼。这天下能者皆得。再说了，你们知道当今太子生母是何许人也？若不是先帝固执己见，这孽种早早就该下了黄泉......若不是我在先帝面前发下毒誓，哼。”
七岁的厉愁紧闭双眼，躺在地上，没有说话，压在背后的双手却收紧成爪，将地面抠的鲜血淋漓。
也不知道那血是他的血，还是父皇尸首淌出来的血河。
厉愁三岁前曾经在将军府住过，就连父皇当初也是将他从将军府接到皇宫内的。所以对于左将军这位父亲少之又少的心腹，厉愁也同他十分亲近。
他没想到，在刚醒来后，就会听到这么一段大逆不道的对话。为了那九五之尊的位置，对方竟然是罔顾大统，心怀杀意。
厉愁的心很冷，不过好在，再冷也冷不过他看见父皇身死的那一刻。
那晚，他将自己身上的太子衣袍脱下，将随身玉章搁在一旁，从东宫的地下暗道里秘密离开。月光斜斜映下来，他脸上被浸染的阴影越发明晰。