“彼得，这其实是我第一次，带特里同去骑摩托车。”男人的脸上在笑着，是很牵强的笑容，如此努力地扯着嘴角，像是想要表达应有的喜悦与满足的心情，但是此刻心底撕拉开的黑洞却浸透着回不去的悲伤，“等我终于学会骑摩托车的时候，我已经没有机会带他去玩了。”
所有曾经的约定与计划，却成为了铭记一生的遗憾。
“今天，这是……第一次。”
男人不住地深呼吸，又一次地喃喃重复道，他的肩膀仍在微微颤抖着。
——是第一次，也是最后一次。
“我曾经以为会有无数次的机会，最后都没有了。”
彼得此时终于记起了，原来当时男人说的「我们分手了」是实话。
虽然，这个分手，是最痛苦而又残酷的分手。
彼得此刻无比清晰地看到了眼前的男人所饱受的痛苦，那是他不敢想象的失去特里同的痛苦，来自平行世界的未来的彼得·帕克就如同一个筋疲力竭的旅人，千辛万苦一身伤痕地爬到这里，只为了求一眼的与他无关的美梦。
“在我的世界里，《真言Truth》是特里同出演的第一部 电视剧，也是最后一部。”
“我看了一遍又一遍，早已记下了每一句台词。”
他甚至连每一集中，第几秒特里同出场，少年的动作是什么，台词是什么，微表情又是什么，他都记得一清二楚。失去特里同的他，只能从存留的影像中看着这个少年鲜活的存在。
“我仍然每天都在上传特里同的照片，没有一天间断。”
他的内心荒芜一片，特里同的照片是他唯一的玫瑰。
“但是你知道吗？我拥有的他的照片还是太少了，我们之间的回忆也太少了。”
每一天，他都会发一张特里同的照片到Instagra，曾经的习惯，变成了他生命中不可缺少的一部分。就像是通过这样，来证明自己没有一天忘记过特里同，他仍然一直深爱着他的男孩。
他记得特里同曾经问过他——
「你还能更喜欢我一点吗？」
二十八岁的彼得可以真心地回答记忆中的少年——
「是的，我每一天都有在更爱你。」
“我喜欢做这件事。”
“整个世界，都还记得特里同，他们也都知道，我爱他。”
“没有一天间断过。”
菲尔斯愤怒的神情在此刻也恢复了毫无感情的死寂，他注视着眼前的男人最后缓缓移开了目光，沉默地望向了窗外的狂风骤雨。
“你说，我们二十岁的时候会结婚的。”
彼得终于知道，原来这一句才是谎言。