“山梧哥哥,哥哥……”
距离末世第四年绑架事件已经过去近七年的现在，江寰只能于梦中不安地辗转反侧,呼唤着他最思念、最渴望的名字：“哥，山梧哥……别走……别离开我……”
呢喃中满是痛苦,满是压抑，充斥着将尊严自降到尘埃里的卑微和祈求。
沈山梧徐徐睁开了眼睛，眸底清明,没有一丝倦意。江寰睡不安稳时有说梦话的小习惯,这点他再清楚不过，但这一次梦话的内容却让沈山梧大为惊讶。
时间仿佛又退回了若干年前，身体正在抽条的小江寰每天都吃不饱,怎么喂都饿，他对此烦不胜烦，动不动就甩脸色，江寰哭哭啼啼地跟在他身后，最开始还会怕得发抖，后来就摸透了他的性子，他一生气就黏糊糊地喊哥哥，山梧哥哥，山梧哥……
那个时候还没有变异者与人类公约，沈山梧也不知道怎么和人类相处，为了更方便的获得食物和防辐射物资，他大方地展示自己的能力，和小型的人类庇护所以及流动黑市商人交易，换取江寰所需要的东西。
他曾无数次亲手为江寰更换防护服，更换防护面罩，江寰也黏他黏得紧，只要把他单独放一会，转眼就能用被遗弃的小狗那般湿漉漉的眼神望着他，让沈山梧顿时满心罪恶感。
江寰梦到了什么？是不是梦到了当年的事情？
为什么江寰要用这样的眷恋的语气在舌尖一遍遍地重复他的名字？如果江寰还怀念他，对他心怀不舍，可那又是为什么……为什么要扔掉一切属于他的东西？
为什么要扔掉他精心准备数月的礼物？为什么要那样残忍地对待他的心意？
从川藏地的和平区，到东部沿海基地，沈山梧将这四千公里之间所有他见过的新奇的，有趣的，好玩的东西都收藏起来，仔细地消毒，辐射性过强的花大价钱放在防辐射玻璃樽里，其余包成一个又一个的包裹。
他把这一切当作生日礼物送给江寰，希望让他也能看到自己所看到的、遇到的人文景色。
可是就在数月之后，沈山梧在沿海基地辐射废弃站看到自己的那个装满了货物的大箱子，外部打上了重度辐射危险废品的钢印，内里连拆封也未拆封，他写了上万字的信安安静静地躺在里面。
再想起当初是对着月色一点一点写下这些整齐的钢笔字时，那种一头热的执着就显得十分可笑了。沈山梧曾满怀热情地想象着江寰收到信之后或许会因为内容惊叹，或许会央求自己以后一定要带他一起去。
他设想过很多，却没有想过收信人连打开它的**也没有。
那个时候，沈山梧才突然发现，他已经一年多没有见过江寰了，从江寰被自己的外公认出，重回人类聚集区之后，沈山梧见他的机会便少之又少。
最开始几乎每个月沈山梧都会来一趟，因为变异者的身份，两人相见十分繁琐，沈山梧便改为三个月一次，到后来，江寰便总是在忙，自己交出去的信也总是石沉大海，没有半个字的回复。
他并不傻，不知道江寰不可能忙到连回封信的时间都没有，但那时的沈山梧不知道哪里来的自信，觉得江寰永远都会是那个仰慕他的小孩子，永远会迫切地期待他出现，目光中满是依赖，过度膨胀的自信使他将这些细节全都忽略了。
等到一切虚幻的假象都在废弃站被彻底撕破，将内里最为丑恶的真相血淋漓地暴露在眼前的时候，沈山梧痛得几乎喘不上气来。