“那次讨论会后，她突然就销声匿迹了，甚至都没有给我这个老朋友打招呼，紧接着，我发现她所有的唱片、海报都下架了，就好像她这个人从来没有出现过一样。那时候虽然对外开放，但政治局势管控依旧紧张，风声鹤唳的，大家都当做从来没有这个人，久而久之的，也再也没人提起过。”
一代歌后，也不过滚滚历史洪流里的惊鸿一瞥，随后便被碾入了尘埃。
“她叫什么？”宋臻问。
“朝暮。”
“朝暮？真名呢？”
“不知道，她从来没有透露过她的真名，但让我们喊她月月。”
“她当时签的公司是曜石唱片公司吧？难道曜石唱片也保不住她？”
“你怎么知道？”熊诚有些诧异，不过想到面前的年轻人如果真的一如所知也不会找上他，于是回道：“曜石唱片公司那会儿正忙着洗白，月月失踪后，他们反而是清理痕迹最积极的，巴不得划清界限。”
“是吗？那她还有别的好朋友或者喜欢的人吗？麻烦前辈引荐。”
“不用了，人都死了，还引荐什么……”熊诚叹息一声，“她的心事隐藏得很好，如果不是请我作曲，我也许都不知道，她喜欢同门师兄余卿，她师兄是个唱京剧花旦的，虽然有才，却没有什么名气，我被月月邀请去听过一次，唱得的确不错，身段也好，就是——生不逢时。”
宋臻自然明白这句“生不逢时”是什么意思，那是京剧非常不景气的一段时期，那段时间京剧被称为“老人的艺术”，在外国音乐的冲击下，猎奇的年轻人纷纷被吸引，从而导致京剧失去了市场。
一种艺术，单纯谈艺术、谈情怀而没有市场，那都注定是悲哀的。
“前辈既然知道余卿死了，肯定生前也来往过，能告诉我哪里可以联系上他的后人吗？”
“你还真是不到黄河心不死，他没有后人，不过京剧最讲究传承，他弟子还在，你可以去京都找找。”熊诚说道，然后从中央扶手箱的位置抽出了一支笔，直接从自己口袋里拿了自己的名片，在名片上写下了电话，“这是联系方式，到时候就说是我让你去的。”
“谢谢前辈。”宋臻诚恳地说道。
“要谢我，就把这幅画像送我吧。”
宋臻微微有些诧异，偏头看去，在老人眼中看到了某种怀念感伤的神色。
“前辈拿去吧。”他说道。
熊诚却叹了口气，感慨道：“这是谁画的，画丑了不说，和真人也差得很远。”
“前辈如果不嫌弃，我也会素描，不如您来形容，我重新帮您画一幅。”宋臻学的犯罪心理，最擅长侧写，这其中也包括模拟画像。
先前的那副画就是他画的，只不过给他形容的那人记忆完是模糊的，他能画成这个样子已经很不容易了。
如今既然有人具体指导，他完可以画得更详尽，也更贴近人物原型。