只除了高中时，为她买了一瓶华而不实的香水那一次。
言夏将这个念头略过去，他们谈论的画与装修的话题，也至此告下段落。
早餐时候是安静无声的，言夏尝过这家出名酒店的饭菜，即使外送过来，它的味道也没有消减几分，她却有点隐隐的食之无味。牛奶和她一样，今天好像没有胃口，在言夏还没放下汤匙的时候，跳到了她腿上。
喻薄也注意到了动静，他看了一眼毛色雪白的牛奶，对她说：“它很黏你。”
平淡的一句话，就是对牛奶性格的评价。
言夏看着牛奶的时候，唇边总是不自觉地露出几分笑：“可能它之前是流浪猫，害怕被抛弃，就比较黏我。”
喻薄的筷子撞到碗，小声地发出一点声响，不重。他垂着眼，说了一句是吗，语气好似冷淡下一些。可是言夏去看喻薄的时候，只能看到他安静敛目的模样，声音里的冷淡，仿佛就是她的错觉。
后来牛奶一直待在言夏的怀中，没有下去过。直到她离开喻薄家中，也是如此。他送言夏出门，在言夏道谢离开时，忽然微微倾身，手在她的肩上，臂上停留了几秒。
“粘到猫毛了。”喻薄说，他看了一眼言夏怀中的牛奶，漆黑的眼瞳里仿佛浸染了最黑最深的墨汁，像一汪不可见底的深渊。
动物的直觉最敏锐，它喵呜一声，又往言夏的怀里缩了缩。
言夏在他手中确实看到了几根不听话的，粘在她衣服上的猫毛。她想到了喻薄的洁癖，这么多年，一如既往。想到这里，又觉得眼前的人同少年时期的他并无两样，这个瞬间，她仿佛觉得喻薄更亲近了一点。
于是言夏笑着，又说了一句谢谢。
如果要说她和喻薄相遇以来，说的最后的词是什么，那一定是谢谢。好像每一次他们的遇见，都是言夏需要寻求帮助。
房间里重新安静下来，这间屋子，从始至终都是冷寂的，除了言夏在的时候。蛋糕蹲在门口，尾巴有一搭没一搭的，轻轻摇着。现在应该是散步的时间，可它不会咬着主人的裤脚让他带它去散步。
喻薄回到言夏曾休息过的房间，被褥已经被叠放得整齐，四周的用品也没有使用过的痕迹，好像这里从来就没有留下过另外一个人的气息。他把雪白的被面重新打开，然后将自己深深地陷入其中。
他渴求能有言夏的气息慰藉他。
可是，一床被子能留住人的味道有多久。
喻薄抓住被子的手上，有青筋隐隐地浮起。蛋糕不知道什么时候走进去来，它安静地，没有发出任何一点声响地，看着它的主人。
昏暗的房间里，连光也透不过来，蛋糕听到它的主人在床上发出低低的笑声。喻薄坐起来，他的手撑着脸，那一掌将他的五官全都遮蔽住，露出的脸部轮廓的线条，也是阴影深深的。