金毛在他们身边绕圈，一圈圈的，疑惑他们，为什么不走了。明明散步的距离，还没有到平常的一半。
喻薄的唇色浅淡，言夏这时仔细对着他看，才看得清楚，这颜色像极了今年冬天，第一场落雪的颜色。言夏知道他并没有生病，生病时的喻薄，颜色比平时还好三分。
喻薄垂眼想了一会，说：“可能因为我是它主人。”
一个不像解释的解释，言夏却莫名其妙信了。
后来他们一起去吃了早饭，今天从言夏答应和他一起出去的时候，一切就好像开始不太听从指挥了。
高秉庭为她寻找的这个小区，千好万好，单只有一个坏处，太高级了点。譬如最简单的早餐店，言夏来到这里的第一天，硬是没有找到过。
他们吃早餐的这个店面，看起来并不像个餐馆。
这是一个三进四合院，江城典型的建筑，他们坐在檐廊下，上面挂着一串铜钱风铃，如果是在夏天，四面通风，那风铃与风相碰的声音，一定很动听。可惜现在这个时候，关上了门窗，里面只有暖气流淌。
店里的早餐是最平常普通，但一个个做得精致，加之盛在精致的碗盏里，仿佛这普通的早餐也有了高级感。
言夏把帽子放下来，在喝一碗粥，里面加了不少佐料，虾肉，蟹黄，还有切得细细的芹菜末。
喻薄的粥还没有端上来，他捡了旁边搁着的一只盖碗，喝茶。这家店连同装饰都像是上个世纪，王朝还没没落时的装扮，木质的门窗，横竖垂直成格子的形状。乍眼看过去，窗上白茫茫的，像糊了白宣纸。
实际上，只是一扇玻璃。
光从这里照进来，仿佛更透亮了一些，喻薄的大半个身子在光下，将他的皮肤几乎也映照成透明的质感。
言夏想到高中，他的位置也总在窗边，也总是有阳光眷恋他。她总爱戳他的脸，通常只是轻轻一碰，为了让她手指的阴影也能落在他脸上。
服务员端上剩余的餐点。
喻薄看了一眼他的托盘，然后侧头，轻声对服务员说：“麻烦再帮我上一杯温水。”
第25章
言夏有一个习惯, 她吃饭时，一定要身边备着水，最好是温水, 否则她就吃不下饭。母亲不觉得她这个习惯好, 曾狠下心让言夏改变这个习惯, 那时言夏又倔又不听话，饭桌上没有温水，她干脆一顿饭也不吃，就这么饿着。
饿了两三顿后，父亲看不下去，于是还没过三天，这改变习惯的计划就不了了之。
喻薄的记忆力很好，无论是学习公式, 还是有关言夏的习惯，他都能记得一分不差。言夏和喻薄分手后, 曾有很长一段时间适应不过来，因为和喻薄在一起的时候, 他把一切的事项安排得太周到了。
言夏不需要有什么，她只需要有喻薄，就足够了。以至于分开后的每一天, 她都要使自己习惯一个人的生活。