喻薄从来不会生气，他的性子是真的好，外人看起来像高岭之雪一样不近人情，但是只有言夏知道，喻薄是真的温柔，有耐心。她做再出格的事，喻薄也能包容。
分开之后，她再也不会遇见这样的人了。
医院的大厅没有那么多消毒水的味道，熙熙攘攘来往的人群，更多了几分不适合这里的烟火气。
言夏最爱热闹，最爱自由，她喜爱的生活，就是要热热烈烈的。而喻薄不一样，他喜欢安静，他厌恶人群繁多的地方，言夏曾坚定地认为，他最爱的地方就是图书馆。
他们是太不一样的人，怎么就会在一起了呢。
言夏曾认真想过这个问题，然后得出了结论，是因为她的死缠烂打，也是因为喻薄对她的纵容太过。
喻薄停在了她面前，他比言夏将近高出一个头，所以每次言夏平视他的时候，只能看到他肩颈的部位，所以现在，她最先看到也是喻薄大衣的领口，平整，没有褶皱。他就是这样一个人，一丝不苟，衣袖领口这些最不容易注意到的地方也收拾得干净整洁。
他停在言夏面前，这里是最敞亮的地方，说不清是外面的阳光，还是里面的灯光朗朗，将他的眼睫映照成浅金的模样，这样多了几分温柔，不再俊秀如刀。
喻薄垂下眼，叫她：“言夏。”
“好久不见。”她说。
没有像上次那样，一见他就躲开，恨不得至此一生，都不要见到他的好。这是因为，在喻薄走过来的那一刻，她忽然想明白了，当年的那一场分手，她不必心中有愧，恋爱中，分手复合是最正常不过的事。
就算是她当年先提的分手。
那么多年过去，说不定人家早已忘记，这只是青春的一段缩影，不是心上的一根刺。
所以她再拿着这件事避他三舍，反而太过较真。
就把他当做久别重逢的老同学。
言夏看着他那张比平常人更白的脸，现在没有暴雨，没有急匆匆的一瞥而过，她看得清喻薄脸上的白是苍白。于是，她直白地对喻薄说：“你生病了。”
喻薄的视线落在她的发顶，落在她的唇，就是没有落在她的眼里。
很轻微的一声嗯，却恰好被言夏捕捉住。
“是什么病？”
又是一句直接的问句，没有任何回旋余地。言夏多年以来，对社会妥协的那一点脾气，在喻薄面前故态复萌。她直来直往，想什么就说什么，从不会掩饰自己。
喻薄唇角似乎牵动了一下，又仿佛没有，那点弧度太细微，细微得让言夏觉得自己发生了错觉一样。他没有回答。