竹影望着窗外的雨，他花费了很长的时间接受自己不会被爱这个事实，他的人生，本就污秽不堪。他从不等待，也从不期待爱与幸运。
可是那个人出现了，她温柔地牵着他的手，教会他平等和爱，教会他自矜自贵。过往的苦痛被她拂去，月色澄明，她望向他的每一眼，都在他泥泞的人生中种下了一朵永远不会枯萎的永生花。
他抬起手摸了摸脸颊，干干的，没有眼泪。
窗外下了好大的雨。
他的心也是。
京城的气候一如既往的干燥，下飞机时竹影有片刻的眩晕，老杨及时扶住了他。
“我先送您回去休息吧，明天再去办手续。”老杨将他送到了城南，里面一切照旧，有人定期打扫，其他东西都未变动。
“这里的一切您都可以带走，如果您比较偏好之前做饭阿姨的手艺，我也可以跟她谈谈出国的事儿。”老杨将手机递给他，嘱咐道。“您今天可以大致看一看想要带走的东西，等办完手续，找个时间我再带人来帮您整理。”
交代完，老杨便走了。
竹影拿着手机站在空旷的客厅里，打开手机，各种软件信息都还保存着，跟他之前使用的时候别无二致。
除了有关卿月的一切。
所有联系方式，照片，通话记录，语音，社交平台所有隐晦的动态，甚至是备忘录里的——月月。
全部都消失了。
竹影紧紧攥着手机，心口的疼痛蔓延开来，疼得他无法站立，双腿一软跪伏在地上。随后剧烈地开始咳嗽，喉咙里是浓重的血腥味。随着胸腔不断的起伏，他猛然地弓起身子，呕出一口鲜血。
肩膀上已经痊愈的弹伤开始隐隐作痛，他望着地上那团血渍，不断的抽起气来，每一次呼吸都像是在从他身体里剥离什么，疼得他直打颤。
长发贴在脸颊上，被疼痛的汗水濡湿，发尾因此还沾染上了些许血迹。
他趴在地上，等待疼痛的感觉过去。
随后他站起身，打扫了地上的污迹，走进浴室洗了个澡。头发已经长得很长了，散下后一直垂落腰下，用吹风机需要半个小时才能吹干。
他很爱护自己的头发，一直都有小心保养，吹到半干时他挤了几泵护发精油，在手中揉搓发热，仔细涂在了头发上。
栀子的香气随着体温蒸腾而晕散开来，让整个房间都充满了栀子花的气味。
他望着院子里的花，抚摸着顺滑的长发，低声念道：“巴黎，会有这么多花吗？”