这一处石碑上刻着二十三个字母，独独缺了一个Σ。
但是百里镜知道，这里是不缺的，二十四个人的骨灰，一个不少。
她蹲下来，将两束花一左一右放好，她并不是第一个来献花的，这里已经放着三束花了。
一束与她一样是白色的花朵，另一束似乎是远东战线独有的雪莲，第三束……则是青尾兰——他们三个是不会准备两束花的，另外的二十三个人他们从来就当做不存在。
百里镜看着看着，突然就红了眼眶。
“哥哥……”她轻轻说，“哥哥，我来看你了。”
“……今年我又离婚了，宣哥你不要担心，这一次我们两个人都没有错，只不过是不合适，过不下去了，我最近又看上了一个小明星，下一次我带他来给你看看。”百里镜拨弄着自己的花束，低声道，“已经三十年了呢……时间过得真快，我眼尾都长了皱纹，我的第二十代进化液研究成功了，以后原种应该会越来越少，我不知道接下来要做什么，大概去研究第二十一代……吧。”
百里镜顿住了，泪水让她哽咽得说不出话来，她摘下了那副平光眼镜，没有控制好力道，捏碎了它。
百里镜随手将它扔在地上，双手捂住了脸。
“哥哥，我想你了。”
—————
天色已经有些昏暗了，百里镜起身，将眼镜的碎片收入包中。
她其实还想擦一擦墓碑，但是墓碑光亮得就和新的一样，没什么擦的必要，这么多年下来，墓碑上的字都快被磨平了。
如今他们四人，天各一方，除了她选择了研究所，另外三人都各自去了边界线，每年大概只有今天他们会在这里重逢，虽然仍然是刻意地回避着对方。
百里镜知道，她在墓碑前的时候，另外三人也在不远处看着她。
她并不想和他们来一个相见欢，她选择了直接离开。
每年一次也够了，一直哭下去的话，宣哥大概就要担心了。
三十年过去，百里镜活成了她最理想的样子，她温和地待人，负责地工作，挥洒着感情，今朝有酒今朝醉，除了老找不到稳定的伴侣外，一切都似乎很完美。
总比那几个守边疆的来得稳定。
夕阳即将落下，在黄昏的余晖中，墓碑被染成了最温柔的颜色，仿佛宣哥仍然在那里看着她似的。
公墓另一边走来一个人，他手中也是两捧花束。
百里镜立刻昂首挺胸，傲慢地朝他微微颔首：“秦中将。”
穿着军装的男人态度要温和多了，他朝她点点头：“百里上尉。”
百里镜客气地假笑：“恭喜您的高升。”
“多谢。”秦越的神情倒是一直都那么温和包容，“也恭喜您第二十代进化液研发成功。”
两人擦肩而过，渐行渐远。
百里镜知道他会在墓碑前坐下，而他也知道她刚从墓碑前离开。
秦越，在宣哥背负了所有的罪责后，他以原种的身份走入了军部，如今已是中将。