前辈已经不是曾经的前辈了，而他也不再是曾经的他。
楚恒守着那个“活下去”的承诺，已经两年了。
虽然对于人类来说，两年似乎不是一个很长久的时间段，但是对于楚恒，他在两年里自虐一般的，独自行尸走肉一般走过了数十个鬼蜮的经历，足以让人彻底绝望到放弃自己。
然而偏偏就在楚恒快要麻木的时候，他重新遇到了宣轲。
在看到熟悉的兵刃的时候，楚恒的第一反应竟然是痛苦——痛苦而幸福。
那种疼痛就像是瘫痪了双腿的人在多年后突然感受到了来自双腿的刺痛，虽然撕心裂肺，但是却又幸福得令人想要落泪。
如果……如果他能就这样把前辈留在身边……
这个念头是这样美好，就像是无期徒刑的犯人听到了自由的消息。这一刻楚恒觉得自己似乎懂得了鬼怪们对于新鲜血肉的渴望，实际上他们根本就没有不同，鬼怪追逐着鲜活的生命，而他也只有在前辈身边时方能感受到活着的感觉。
而且虞舟竟然一直都没有和前辈分开过。
他即使是死了，从未爱过他的前辈也愿意为他斩杀鬼王，甚至心甘情愿滞留在鬼蜮里；就算是在变成了鬼怪后，他们也仍然在一起。
楚恒站在儿科大楼的窗户边目送着他们的背影时，两年前噩梦一般的记忆重新涌上他的脑海。
在火焰灼烧的隧道中，那时宣轲背对着他的背影与此时医院小径上的护士长神奇地重合，同样是远离，同样是无声的拒绝。
于是鬼使神差的，在赵兰面前，楚恒拿出了那个玉镯。
他想要前辈留下，永远的留在他的身边。
—————
门诊大厅。
纯白色的房间里，血腥味浓郁而又腥臭，这一间能够“消化”掉鬼护士尸骸的房间此时却被浓稠的血液染红，它拿这些血液没办法，也根本无法抹去。
绘画着隧道的油画靠在墙壁上，它又被添上了繁复厚重的涂层，原本黑黢黢的隧道上蒙上了一层火光，赤红的火焰被描绘得格外真实，光是看着就仿佛能感受到它们的灼热。
零号病人弓着腰跪坐在血泊里，垂眸看着自己的胸膛。
称得上惨白的肌肤被粗暴地撕裂，肌肤下的血肉也被尖利的爪牙剖开，阴森的肋骨暴露在空中，血管崩裂，这些能够被成为人的肉体组织的东西都被毫不容情地破坏
——然后露出伪装下的真实。
零号病人是鬼怪，他在本质上，和窗户外边游荡在夜色庭院中的畸形生物们没有任何区别。