“我不会弹琴。”我站在门口摇摇头，编程、烹饪、开锁、谋杀、纵火……我掌握一切在里世界生存的技能，唯独对优雅与风情毫无涉猎。
也不是不喜欢这些，只是没有机会去学。
活着永远是第一要务，我的时间安排不允许我为它们流连。
“并不难。”费奥多尔的指尖刮过几根琴弦，流畅的音符从他手下跃出，“来试试吧。”
我犹疑地走向他，坐在他让出的椅子上，学着费奥多尔先前的样子扶住琴身，很沉，抵在我身上的大提琴上有淡淡的松木香味。
费奥多尔单手拿着琴弓，弯腰握住我的手腕，带着我把手指慢慢移到正确的位置。他指尖冰冷，像蛇在我的肌肤上滑动的触感。
“好了，不要动。”费奥多尔将琴弓递给我，“慢慢来，从最简单的开始。”
我试探着“锯”了一下，果不其然发出了锯木头的滋呀声音，刺耳难听，与先前费奥多尔空灵圣洁的曲调云泥之别。
费奥多尔眉头都没有皱一下，似乎早就料想到了这副光景，他对我轻轻抬了抬下巴，意示我再来一次。
再来几次都是锯木头和弹棉花的音效，我对不起这把艺术品，比起大提琴我还是更适合快板，简单明了还洗脑。
“会唱小星星吗？”费奥多尔蹲下身，指节一下下挑过琴弦，他仰头看我，“跟着我的节奏来一遍。”
世界名曲小星星我还是会的，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……
我不记得自己的尝试了多少次。夕阳的余晖逐渐隐没在地平线，火染的天空被泼上浓墨，颗颗星子从云层中滑落，一段七歪八扭的音调从彩窗中反射出泡沫般的光泽，又被风卷走。
“看，这不是很好吗？”费奥多尔松开替我扶住琴身的手，“喜欢大提琴？”
“很有趣。”我眼睛亮亮地抚过琴弓，问他，“你下一次弹琴是什么时候？”
“这可说不准。”费奥多尔笑了一下，寡淡的唇因为先前的讲解被磨出糜烂的红色，除了他紫红色的眸子，这几乎是他身上唯一称得上是艳丽的色泽。