“今天学校放学真早。”
“你也是来接学生的？”
门口两个家长聊了起来, 聊到一半又朝学校刚开到一半的大门涌了进去，此时乌压压的人头从那出口泄了出来。
而现在，正是饭店开张的时候。
饭店不大, 屋内摆了四张长方形的桌椅, 每个桌子各搭配四个小圆凳，墙的一面贴着许愿墙, 上面有学生用便签写下来的只言片语。
“好好学习，天天向上。”
“我想要快点长大。”
“诗冰冰，我喜欢你。”
“向天天，我们要当一辈子的好朋友。”
有的便签已经微微发黄, 显然存在的时间挺久了，但是店主人保护得不错，仍旧能清晰的看着上面的字体。
这会儿, 饭店迎来了它的第一个客人。
只用单肩背着书包的学生, 头发剪得很短，只能从微微起伏的胸脯和较为柔和的面部线条能看出是个女孩子。
书包被她一甩, 落在凳子上发出沉重的“咚”的一声, 女孩微微动了动僵硬的肩膀, 抬头看向好像空无一人的吧台。
风吹着门边悬挂的风铃，外面又跟着走进来两人，依旧是学生，运动服大敞着, 另一个直接系在腰间, 额头上带着汗，一个人手上抱着一颗篮球, 是两个男孩。
他们喉结突出, 身上好像总是带着汗水, 有着永远抛洒不完的精力和旺盛的挑衅欲。
此时他们看到了女孩，其中抱着篮球的那个抬眼看了一眼，想要说什么又没有说，把头扭到菜单的墙面上，一动不动的凝视着。
女孩微微撇了撇头，从吧台那边收回视线，把趴在圆凳上的书包拖到墙边立起来放好，接着又拉开书包的拉链，从里面拿出十元钱。
另外两个男孩正说着话。
“你吃什么？”
“你想吃什么？”
“我问你吃什么？”
“你吃什么我就吃什么。”
这种车轱辘的对话还没有进行到最终那一步。
短头发的女孩掏出钱走到吧台上放进零钱罐子里，接着又勾着腰，抽出一张号牌。