“现在问这些，还有意义吗？”她轻嗤，抬眸同他对视，“那只是当年的我而已。”
程靖森却问：“那现在呢？”
她没料到他会给出这样的回应，顿时怔住。
他并不打算就此揭过，目不转视的盯着她，“回答。”
林未光不吭声，抿唇错开视线，不想再讨论这个，却被捏着下巴重新转回，二人再度相对。
她有些恼了，伸手去推他，“我之前也没逼问过你，你凭什么非要我说？”
他不为所动：“现在问，想要什么都给你。”
林未光眨了眨眼，想骂他凭什么要顺着他的意思来，但话到嘴边，却无论如何都发不出来。
——有意思吗？
说来也好笑，她只是想亲口得他一个答案而已，结果纠缠到现在，居然还是连个结果都没有。
她有好多想问的，但他为什么就不能主动告诉她？
林未光越想越难受，几乎打算放弃了，将脸撇开，微挪了挪身，却不经意牵动脚踝扭伤，疼得低低抽了口气。
程靖森也意识到此时并不是谈话的好时机，轻蹙起眉，暂且搁置刚才话题，“算了，先回去。”
言罢，他看了她一眼，“能自己走吗？”
林未光蔫蔫地，尝试着动了动脚踝，道：“能不能的，你又不会……”
她还没有说完，程靖森忽然弯下腰，将她背了起来。
“……背我。”她将话补充完整。
林未光睁大双眼，没想到他居然真的会背她，尚且没来得急反应，手臂便已经下意识地揽住他脖颈。
她紧紧依附在他的脊背，能听见自己瞬间加速的心跳，愈演愈烈，震得胸膛发麻。
夜晚太寂静了，她甚至害怕这点动静被他听见，只得小心翼翼地屏住呼吸，紧张地靠着他。
谁都没有说话。
二人之间难得安逸，不再针锋相对，不再剑拔弩张，好像又回到多年前共处的那段时光。
——但就快要结束了。
这是她留不住的美好，她宁愿从未体验过，好让日后回忆起来，不会那样难过。
她真的想要就这么算了，可想到以后，还是好难过。
林未光不知怎的，整个人忽然被极大的负面情绪所笼罩，她轻咬下唇，却还是无法让自己冷静。
从第一滴泪涌出眼眶的瞬间，她就再也控制不住，抿唇悄无声息地哭了起来。
她拼命克制，不愿让身前的人发现，但二人此时贴得这样近，暴露只是迟早的事。
女孩湿润温热的睫羽不经意间蹭过颈侧，转瞬即逝，像是错觉一般，引得程靖森微微怔住。
但他知晓，这并不是错觉。
林未光哭了。
乍然意识到这点，程靖森的心脏仿佛短暂地停滞了片刻，继而极轻、又颇为沉重地坠落，发出清晰的响。
林未光性子要强，向来不愿轻易将脆弱的一面袒露给别人，即便多少次红过眼眶，却也能被她强忍憋回。
这是第一次，她无声无息在他眼前掉了眼泪。
清冷月色寂然映照万物，程靖森望着前方灯火通明处，停驻步伐，缄默少顷，终于几不可闻地叹了口气。
他做不到视之不见。
“……你哭什么？”他问，嗓音很低。
林未光不吭声，却似乎哭得更凶，身子都在颤，忍着没泄出半分声响。
程靖森没有再问，只是行至廊下长阶前，将她放下，让她坐好。
随后，他屈起一条腿，蹲在她身前。
林未光抹着眼泪，太多年没在别人面前哭过，她觉得难为情，对自己突如其来的矫情感到羞耻，垂着脑袋不肯让他看自己。
她难得显露孩子气，程靖森无声轻叹，抬手拭去她眼角泪光，指尖很快便濡湿一片。
他不这样还好，忽然这么温柔地安慰，林未光更委屈了。
“你回去。”她拍开他的手，因为哭得厉害，嗓音都是颤的，“你推开过我那么多次，知道我多难过吗，现在又管我哭什么？”
程靖森没有动，只是静静看着她，等她情绪缓慢平复。
他也想清楚了一些事。
从很小的时候起，他便将自己的内心与外界筑起隔阂，没有任何事物能为之撼动，一切皆在他掌控之中，来自旁人的憎恨或爱意，他都应对自如。年纪渐长，他待人也愈发温和有度，但那层隔阂始终都在，从未产生裂痕。
程靖森习惯这样冷淡疏离的生活方式，并且有意一生贯彻，他活得永远比旁人多几分清醒，而这点确实让他轻松赢过许多人。
可是自从林未光出现，一切都有了新的转变。