“我就是在想……”丁嘉莉垂眸，觉得喉口就像出水口被堵住了，“那次我们也在洗碗，忽然就吵起来了，我摔了碗，你把我一个人留在这儿不晓得去哪。然后念念一直叫唤，像是在问‘爸爸去哪儿了’，它叫个不听，我只好给你电话。你回来了，喝了酒，身上还有很浓的香水味。李寺遇，为什么当时会那样？”
李寺遇喉结滚动，说：“现在不那样不就好了。”
“你说得对……我只是觉得，为什么那个时候想不明白简单的问题，非要过了这么久才——”
碗落入水池中，溅起水花与泡沫。
李寺遇捧起丁嘉莉的脸吻了下去，这个吻是如此汹涌，仿佛注入了经久的悔意的思念。
沾着水珠的指腹在墙壁上留下浅淡痕迹，碰触落地台灯绿莹莹的玻璃灯罩。沙发上的书、衣服统统飞到地面。
李寺遇的视线捕捉跟随呼吸起伏的金黄的海岸线。翠绿光点洒落，如从棕榈树之间看去的粼粼波光。
她的美是种恩赐。
他伏底，头发被她攥在手里。他是匍匐跪拜的骑士，为了让女皇身心愉悦而在所不惜。
柔软的水牛皮沙发在某种节奏下发烫，甚至变得硌人起来，像是久经日晒的礁石沙滩。他们在坚硬的对抗之中陷落，他们忽然变得愤怒，像两头巨型猫科动物斗殴。最后他们互相舔舐伤口般，同时攀顶。
空荡荡的客厅恢复寂静。
李寺遇退下去作了处理，回身见丁嘉莉懒洋洋地侧躺在沙发上，笑了。
太熟悉，有时候对方一个细微表情你就能会意。丁嘉莉也笑，“很露丝？”
李寺遇比了下手势，然后说：“你等一下。”转身往房间走去。
丁嘉莉当真等着，可夜晚天气太冷，耐不住挑起男人的衬衫穿上。等李寺遇再次回到客厅，见他穿上了衣衫，手中拿一个本子和一支铅笔。
她诧异，“你干嘛？”
“画你啊。”
丁嘉莉笑岔气。
不能随意留下影像或照片，画总是可以私藏的。李寺遇开了中央空调的暖气，坐在地板上，认真描摹起来。
丁嘉莉一手撑在沙发上，颇有些入迷地望着他。
过去就在这间客厅，有一台钢琴，她弹琴，他弹吉他。有时他们不说话，他用手持DV录她吸烟的样子，他也为她画过几张速写，她抱着念念的时候。回忆被个人的情绪切割，分裂成好的和坏的。
“李寺遇……问你一个问题。”
“嗯？”