他任枕头砸到胸膛上，直起身来，握住将要下床的人的胳膊，“莉莉。”
枕头滚落到一边，她纤细到硌人的蝴蝶骨落入一个温热的怀抱中。
长睫毛颤动，她尽力让声线平稳，“你就这么，这么舍不得我这个女演员吗？”
他胸膛起伏，话语随着轻微的呼吸落在她发烫的耳朵上。
“既然你回来了，就回我这里来吧。”
*
彼时，令人备受折磨的《百日红》的拍摄结束，丁嘉莉内心有些蜷缩起来了。李寺遇认为她的抗压能力很差，这样下去是做不好女演员的。
“我不一定要一直做女演员的。”
“因为你有许多退路，就可以随便做一做了？”
“我没有随便！”丁嘉莉蹙眉反驳，而后别过脸去，咕哝说，“二十岁出道本来就很晚了……”
李寺遇说一点也不，Maggie Cheung也是二十岁才开始拍戏。
“可是曼神二十五岁就拿奖了啊！”
“很长一段时间，她一直被人们说成花瓶。你看，哪有人讲你是花瓶。你也会拿奖的，你相信吗？”
丁嘉莉就这样被迷住了。
李寺遇给她找了许多事情做，拍别的戏，拍杂志大刊。她好奇综艺节目，他便接下通告。她喜欢电竞选手，他让她追到现场去。
她发微博就像发朋友圈，今天不要吃饭，明天要去登山，后天喜欢上一个偶像，想去节目探班。
不加掩饰地分享生活，这也就罢了，偏偏其中还穿插支持这样运动那样抗议的转发微博。
温和派说明星该远离时事政治。丁嘉莉不明白，只要一个人拥有公民身份，如何撇开政治。
激进派诋毁她，在评论、私信和广场里狂轰烂炸。
二十一世纪，人们不需要会思考的独立个体，只想要一个可任意填充的完美模具。个性是瑕疵，抹去；表述可被断章取义，不能表述；没有炸裂式的表演，统统叫没演技；你拥有一切，即高高在上；你问责事实，即不知人间疾苦。
舆论犹如一个闭环，她走一步，错一步，被推一步，又错一步。
反转反转反转，人们需要跌宕起伏的刺激，需要一口贯入直肠的快感。却不需要丁嘉莉手持“我就是我”的权杖，立于那华丽的镁光灯之中。
“下来吧！”
“去死吧！”
中世纪猎巫活动重现，每一个人都期盼着会有一场熊熊烈火来惩罚这个不知天高地厚的邪恶女人。
“莉莉，人们总是不加以了解便评论便下定义。他们不重要，你看看还有这么多人喜欢你——”
“他们不会喜欢我很久的。”
淡蓝色的荧光照在沙发上，他拿走她手中那固盒融化了的冰淇淋，放到一边。她的指腹因水珠浸润而发皱，凉得惊人。他揉搓起来，看她的目光是无限柔情。