地板，一张床，床上的女人和走过来的男人，他们亲吻，然后分开。邹青就是这个女人，同为上戏出身的中年男演员饰演这个男人。
他们是一对夫妇，丈夫出门了，妻子躺在床上百无聊赖地看着天花板。一个镜头，邹青出现在厨房。他们有一个宽敞舒适的家。
前几分钟是黑白的影像，一个跨江的空镜，出现手写体“火舌”和李寺遇导演作品，画面渐渐有了色彩。
记得十九岁，第一次看李寺遇的电影，她就觉得这该是一个多温柔多诗意的人。二十岁，她认识了他，来到他的片场，出演《玉刃》中的杀人少女。
她凭借杀人镜头荣获最佳新人奖，然而影片在内地公映遭遇三分钟删减，许多人不晓得她有那样一段挥洒的表演。
丁嘉莉有时不晓得怎样看待自己的表演，但很能看出别人的好来。邹青在《火舌》中呈现的是李寺遇一贯追求的表演风格，力戒张扬，自然舒展，于平淡中展现深度。
李寺遇很会拍女人，丁嘉莉没问过他为什么。回想起来，交往了好几年，她竟然对于他的过去所知寥寥，只晓得他是单亲家庭，和母亲感情很好。
她看过他母亲年轻时的几张照片，很美，像那个时代的港星。
有时候，丁嘉莉也会揣测，李寺遇是不是在作品中藏了许多母亲的故事，自己的故事。她害怕问，害怕晓得他有过怎样刻骨铭心的时光，而把一腔柔情全献给了作品。
如今不揣测了，她是他故事外的人。
可是她好像在《火舌》中看见了自己。
妻子困在寂寥的生活中，同别的男人产生了□□火花。丈夫有所察觉，开始为各种小事吵架，好似丁嘉莉和李寺遇过去的争吵。妻子被控制狂丈夫限制了人身自由，如同丁嘉莉无时无刻不处于李寺遇的视野中。
作家、编剧、导演乃至脱口秀演员，世界上没有不残酷的创作者，他者的、自身的一切悲喜最终都是他们的素材而已。
他们用自己领域的语言，剖解那些事，那些情绪，移花接木，借托情感共振以迷惑世人。有人知道他们在讲自己的故事吗？或许很多年后，评论家研究员会查证。
丁嘉莉明白“出轨”只是他用来表达的一个壳，但还是很想质问他，当真是这样以为的，所以才什么也不说就同意了分手吗？
思绪随着故事展开安静下来。
毫无征兆的一日，妻子不见了。丈夫去她平时回去的地方寻找她，却怎么也找不到，他无能狂怒，发了疯似的。
丈夫决定去寻找妻子。开车穿梭城市与郊县，他一点点得到线索，同时发现了，他对相伴多年的妻子一无所知。
途中他碰见了好些女人，她们都有着妻子的脸。他开始困惑，他到底是喜欢妻子本身，还是喜欢妻子作为妻子的存在。