“不用告诉我多少钱，我有的是钱。”
“我为什么要同情你？你自作自受，换句话说你活该哈哈！”
“母亲？我的母亲去世了。在哪儿去世的？绍兴。”
“我没去过绍兴，有一次我去南方工作，离绍兴很近，一脚油门就到，但我没去。绍兴有什么可去的？这世界上好地方那么多。”
“你说我冷酷？你说我无情？你说我禽兽？你有什么资格说我？你照照镜子看看你自己吧！你那张伪善的面孔下藏着的那颗心已经脏了臭了！你的躯体、四肢、你的心肮脏无比！”
乔瀚文在台上笑出了声：“你凭什么笑我？凭什么？你是个烂人！”
天空炸起响雷，大雨倾盆如注，天地混沌一团。他好像很冷，抱着自己的身子蹲在了舞台上，口中喃喃说道：“你别怪我，你们都不要怪我。你没有见过过去的我，但我奢望你原谅现在的我。”
他缓缓站了起来，身体佝偻，转眼已是人生暮年。
“你别看我，你们都不要看我。我在你们的视线下不堪一击，我的灵魂有溃烂的伤口。”
“你别想我，你们都别想我。你的人生开满花朵，就把其中一朵当作是我。”
“我终于在老年迎来了平静，我种花、喝茶、平静的死去。我早已将过去忘的干干净净，我回到了出生的夜晚，变成一个苍老的婴孩。我的头脑什么都不记得，但我的脸上镌刻了我的一生。”
“我发出一声喑哑的啼哭，那啼哭声最终穿透我的嘴唇和喉咙，没入我的胸腔。”
“再见。”
乔瀚文站在舞台中央，挥手再见。就在大家以为这场戏剧还有下文的时候，他却转身离去，那背影带着戈壁的坚硬和决绝，连谢幕都不肯有。那张白幕上写着六行大字：
这是我最后一场戏
从此我不再演戏
我将去攀不知名的山
趟不知名的河
我将消失于人海
再见
所有人都站了起来，大家面面相觑不知此刻发生了什么，过了很久才明白，乔瀚文谢幕了，彻底的谢幕了。
周围很嘈杂。
林春儿不大能听得清大家在说什么，她只是颤抖着打开电子文档翻到最后一页，白幕上的台词不是她写的。乔瀚文自始至终都想的清楚，这是他的告别演出，他的决然姿态。
剧场的门开了，候在外头的媒体涌了进来，聚光灯在剧院里闪，王瑾站起来，缓慢走到人前。
所有人都看着她。
她微微点头，而后缓慢说道：“以下是乔瀚文先生的告别声明。”她顿了顿，眼底涌起泪光，像回到最开始那年，乔瀚文将紧张的她推到记者面前，对她说：“尽管去，好坏无所谓。”
无所畏惧的王瑾再次开口：“人生四十如大梦一场，所幸途中与你们相见，倒也不必留恋。去看别人吧！”
没了。