宋秋寒想起那个雨夜，他们坐在那家红火的火锅店里，店主放起了黑白电影。“世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，她却偏偏走进了我的！”这世上有那么多人，很多人都与我在途中相遇，而我却不肯停下。
林春儿捂着自己的眼睛，她头脑中的光影景象奇怪的与十七岁做过的美梦重合，只是此时他们正当人生大好年华，他们还没有老去。命运几经辗转流离，老天爷终于又将宋秋寒推到了她面前。一切都刚刚好，刚刚好。感谢上天垂怜。
宋秋寒将她脸上的乱发理到耳后，又轻轻吻她，微微沉了身体，却听林春儿唤他：“宋秋寒。”
宋秋寒顿了顿：“我知道。”
宋秋寒什么都知道，只是他不去问。
林春儿红了眼眶，捧着宋秋寒的脸，借着月光看他，她的眉头皱了，他心疼了。宋秋寒静了片刻，那种感觉像林春儿一直站在原地等他，从未远走。汗珠自他额头落下，落在林春儿脸上，落进她唇中。其实也分不清是汗水还是泪水，宋秋寒的眼眶是濡湿的。
林春儿觉得自己四分五裂了，指尖陷在他皮肉里，又忍不住去吻他。睁开眼是他，闭上眼还是他，林春儿躲不开逃不掉，心中那个蜜碗被他打翻了，到处都是香甜气息。
宋秋寒紧紧抱着她，将她揉进自己怀中，无论如何都觉得不够，如水月光散在她肩头，象牙白的肩头。宋秋寒的唇追逐着月光，每当他动作，光影便跳一跳，林春儿的声音又更破碎几分。他想起这些年来做过的绮梦，十七八岁，梦里抱着的人是夏日艳阳般的她；二十多岁，是站在台上神情凛冽的她；再往后，她的脸模糊了，只剩她温暖的嗓音，每当宋秋寒闭上眼，就是支离破碎的声音。与她重逢后，那张脸又具体起来，宋秋寒羞于与任何人提起，他在关了灯的夜晚，在他停不下来的意识中，他要了林春儿成百上千次。
他停不下来。
他无法自控。
他凶狠勇猛。
是那样喜不自禁，又充满愉悦，林春儿甚至想为此刻写诗。她想写：漫山繁花遍野，那山间盛开的，不仅有繁花，还有我的心。她还想写：眼前是一条河，你渡我，又自渡，你的船桨划出的水声，将我的春夜填满。
宋秋寒就是她的诗篇。
她愿为他读完整整一生的诗。
她一字一句对他说：“宋秋寒，我爱你。”生怕他听不清。
“可我爱你更多。”有那么一些年，宋秋寒以为自己失去了爱人的能力。他以为自己这辈子都不会再拥抱什么人了。他爱她，感激她将他拖出泥淖，让他拥有人类的悲欢。他会惶恐，会嫉妒，会难过，会爱人。
此生与林春儿的第一场欢爱是失控的，他应该更温柔些的。但他做不到。
林春儿在朦胧中睁着眼，她的眼中闪着星星亮亮，令宋秋寒无处遁形。他的手掌盖住她眼睛，轻声对她说：“别看我。”
林春儿抓下他手掌，认认真真看他，口中却说着不成体统的话：“刀枪棍棒，神威盖天。”