猛然有了这个清晰认知后，白锦不仅没有感到迟疑忐忑或者犹豫不决，他反而沉静了下来。
他终于知道，自己这几年为什么一直有一种漂泊无依的感觉。
为此，他拼命在每个角色身上寻求共鸣，寻求更加深刻的自我解读和剖析，但是依旧无用。他找不到那个自然而然的落脚点，感受不到地心引力对他的牵引。
直到此刻，他意识到他是爱着小青梅的，想要和她白头偕老，共度一生，他的心，就忽然安稳了。
白锦发现了自己的感情变化，但据他观察，小青梅依旧是懵懵懂懂的。所以，他也没着急。
他想着，先把最后的毕业作品拍摄好，然后再找一个风和日丽的下午，在两人从小玩到大的花园里，在他们一起种下的向日葵旁，轻声而诚恳地告诉小青梅，他爱她。
可是，白锦的这句告白终究无法说给小青梅听了，外出拍戏的某一个深夜，白锦被刺耳的铃声吵醒……
后来，他去参加小青梅的葬礼，神色淡淡地听小青梅的同学哭诉，她是怎么遭遇意外事故的。
那些描述多么苍白无力啊，白锦一边听着，一边眺望蔚蓝的晴空，只觉得阳光刺眼，刺得他眼睛酸涩。
白锦刚刚发现自己的感情，还没来得及说出口，还不知道小青梅会不会答应他的求婚，就再也没有机会了。
但是，他的人生依旧要继续。他还有父母，还有小青梅的父母，还有他们共同的朋友和二十几年的记忆，他若是不好好生活，岂不是要辜负了那些珍贵而美好的人与事。
他得替她看到更多的风景，无论美丽的还是丑陋的。
从葬礼上回来，白锦就陷入了忙碌当中，在他此后的人生中，他一直是繁忙的。
他取得了一项又一项的成就，从未停下前进的脚步。外界说他有着可敬的挑战精神和可怕的充足精力，但只有白锦自己知道，他不能闲下来，一旦有了闲暇，他的内心就空荡荡的，虽然不疼，但也不舒服。
白锦一生未婚。
到了晚年，他终于退居幕后，在儿时居住的小别墅内养老。那时候，他已经看开了许多，自觉释然，甚至可以坦然提起小青梅的名字。
他笑着和老朋友说，这一生错过了一个人，最可惜的是，连心意都不曾说出来。
--