身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。
可惜天色将暗，陶知越订了晚上八点多的飞机，应该准备出发去机场了。
他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染上烧灼般的灿金。
在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。
然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。
现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。
那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。
“很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”
“那天真的很忙，项目马上要上线，每天忙得连上厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”
“我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”
“我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”
“那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”
“我从树下经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”
陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。
但是没有，他微笑着叙说，眉眼生动，任日光描绘出温柔的轮廓。
“真好。”尽管心神还在恍惚，但霍燃很专注地聆听着，“很像电影里的画面。”
随即他很积极地补充道：“我的自行车骑得很好，下次你想骑车的时候，我可以在旁边看着你，你肯定不会摔跤的。”
于是陶知越想象了一下那副画面，也点点头：“好。”
真好。
那段无人分享的回忆，终于有了停泊的港口。
它和细心叠好的星星、随风摇曳的梧桐树一起，被收藏在世间唯一的博物馆里。
陶知越离开这里的时候，回头深深地凝望这座宁静别致的小院，努力地把这里的每一寸细节都印刻进心底。
今天也是他人生中最喜欢的一天，之一。
沿着来时的路，他们坐上公交车，晚一点再换乘机场大巴。
这一次并肩坐着的时候，陶知越不再感觉双手无处安放。
霍燃却恰好相反，他在旁边正襟危坐，没了此前的轻松和随意，陶知越甚至看见了他额头很不明显的汗水。
时光仿佛倒流了。
陶知越的声音里带着笑意：“你额头出汗了，很热吗？”
霍燃僵了僵，十分后知后觉地想起了昨天一模一样的对话。
“……我好蠢。”他懊恼道，“竟然还真的去开空调。”
“你很紧张吗？”陶知越跟着回忆起来，“你昨天来接我的时候，一路都没有紧张。”