“我啊。我的肩膀不够宽，不够扎实，他要是停留了就是落错地方了，掉进了沼泽白色的羽毛都会沾上淤泥，不值得。他眼神不好使，我不能装傻坑人，不道德。说到底，还是我不配……”
祈雨房间的遮光窗帘严丝合缝，屋里唯一的光源就是年丰正在充电的手机，手机屏幕微弱的光映照着年丰脸上两条星星点点，从眼睑到下巴。他一手抱在胸前一手撑着下巴听着祈雨的碎碎念，最后声音越来越小祈雨再次昏睡了过去，他拿起祈雨额头的冰盒贴在自己脸上，太凉了，这不是梦……
年丰看着时间回房盛了一碗粥晾在一边，拿了几盒药看说明全是饭后吃的，测了体温降了一点，他稍微没那么担心等着粥凉了先让他吃两口再吃药。
晚饭后温彬几个人不放心过来探望，正碰见年丰端着粥碗无计可施。祈雨完全不配合，半昏迷有意识，让他张嘴，一勺粥还没灌一半，给你全吐出来，还碎嘴什么东西苦的……
年丰看到温彬过来如获大赦，让他和曲瑞川扶起祈雨把嘴巴弄开，灌进去一勺温彬捏住嘴巴逼着他咽。
林钊看这费劲的比弄个三岁小孩都麻烦，忍不住问温彬：“他以前生病也这样？”
“我跟他这么多年，就没见他这么病过！最多就是感冒流鼻涕，咳嗽发烧完全没有过……”
温彬曾经一度认为祈雨是机器人，不用睡觉不用吃饭只用干活，工资都不花全部攒起来。谁知道他不生病则已，一生病这么磨人。温彬看了眼闭着眼睛如同智障一样的祈雨努力给他挽尊。
“可能是这边气候水土不服，积劳成疾吧……”
深夜两个冰盒化成了水，年丰量体温，37.8度，总算降下来了。台灯的暖光里，祈雨从脸到脖子一层水亮亮的反光，年丰关掉了空调，回自己房间提过一桶热水，掀开厚厚的被子拧着温热的毛巾把祈雨上上下下擦拭干净，从衣柜里找了条干净的裤子给他胡乱套上，搭上了被子。
收拾完年丰看了眼时间再次给他喂药，高烧退了，祈雨没那么折腾人，迷迷糊糊吞了药喝了水又睡了过去。年丰松了一口气，开车一路赶回来的疲惫延迟上涌，他趴在床边睡了过去。
“啊啊啊啊啊啊！”
年丰耳边惊雷乍起，他猛地抬头睁眼，祈雨坐在床上紧紧靠着墙拽着被子，不可置信地瞪着年丰，瞪了几秒低头把被子拉开一条缝看一眼又回看年丰。
“你为什么在这里？”
“我的衣服呢？”
“你做什么了？”
祈雨问题太多，年丰一时不知道先回答那个，起身探了下额头，“退烧了。”
三个字唤起了祈雨模糊的记忆，昨天下午他抽了很多烟，然后好像温彬说他发烧了，后来他就不记得了，但是为什么睁眼看到的是年丰，他捏了捏自己脸，是真的。
“你为什么在这里了？”
祈雨莫名其妙起了火，这个人走了就走了，他都接受了，还回来干什么？哦，回来收拾东西，收拾了就赶紧走。他不需要任何告别，不需要你亲口说：我走了，以后不会再见了……