灶门炭治郎是足够温柔，足够通透的人，他从小就是这样的一个人。他看着家人的尸体，却也接受了这残忍的真相，背负着唯一有活下来机会的妹妹祢豆子，前去寻找帮助。
灶门炭治郎会回忆过去，怀念过去，但是更多的，他会展望未来，牢牢抓住自己手中剩下的一切。
就比如，祢豆子。哪怕妹妹变成了鬼，炭治郎也不会放手，愿意用生命保护妹妹。
但是，或许是因为见到了过去的伙伴，又或者，意识到了自己快要死去。这份怀念，变得更加深刻了。
在这段时间，看见熟悉的人，看见妹妹，看见妻子之后，他会忍不住想，如果花子还活着，如果弟弟们都还在……如果妈妈还在，看见祢豆子嫁人，会露出什么样幸福的微笑。
正因为妹妹、妻子和伙伴们都是太过温柔的人，他们为炭治郎空出了足够的独处空间。因为他们知道有时候陪伴不一定是最好的，留有一定的空间，也是足够正确的选择。
看见他们，炭治郎反而会为了照顾他们的情绪，选择将自己压抑下来。
我妻善逸是再敏锐不过的人，在意识到这一点之后，立刻就拉着祢豆子带着炭治郎的孩子们暂时离开了，离开前还气鼓鼓地对炭治郎大喊笨蛋。
这让灶门炭治郎有些哭笑不得。
结果，就在他们离开这之后，灶门炭治郎就见到了有着一双薄青色彩的少年。
——是啊，时透对待其他人总是冷淡的，不愿与和太多人一起相处，当初让他另眼相看的，除了柱和主公之外，也就只有祢豆子和炭治郎了。
因此，有其他人在的话，也怪不得时透不出现了。灶门炭治郎想着。
他随意地扯了一个自己都不信的理由。
因为根本没有必要探究更多啊。
虽然说着要给炭治郎独处的时间，但是不管怎么样，大家都不可能放心得下，在一天之后，我妻善逸又吵吵闹闹地带着祢豆子和孩子们回来了。
时透无一郎并没有出现在人前，就像是他的剑法一样，在这一刻，时透无一郎宛如云雾一般，宛如落下的霞光，无声无息得就像是不存在一样。
灶门炭治郎带着温柔的微笑，也未曾对伙伴和亲人们提起这件事，只是他的嗅觉让他确定，时透并未离开。
他从未主动喊过时透无一郎，只是会多准备一分饭菜，放在厨房的位置。
妻子香奈乎不可能没有注意到，也从未说过什么，仅仅偶然看到准备的餐品上剩下的那部分菜品，会对着自己的丈夫笑着说：“看来神秘先生不喜欢这道菜。”
灶门炭治郎则会大笑：“是啊，下次就不要准备这个了。”
--