虞浅对于他在不在这屋里，好像没有很大的触动，黑暗里呼吸很快平稳起来，听上去已经入睡。
程骁南心不在焉地翻着手机，一直到两个小时后，思维还活跃着。
他忍不住转身，用手机屏幕微弱的光往虞浅那边照了一下。
睡着的虞浅有种平日里没有的柔和，睫毛垂在下眼睑上，看上去毫无防备。
其实她总是安静的，哪怕白天，也并不话多。
程骁南想起多年前他们一起去游乐园，人山人海里，他拉着虞浅的手腕去排游乐园里最刺激的过山车。
两人排在队伍里，听到同在排队的情侣对话，一个女孩一直在说害怕，想去玩其他的项目，女孩的男友则把人揽在怀里，一直安慰。
当时程骁南看了眼虞浅，虞浅面色平静，用做过美甲的指甲，正在逗栏杆上慢慢爬着的一只瓢虫。
后来坐在过山车上，车子慢慢随着轨道攀向最高处，那种感觉连程骁南都有那么一点紧张，像钝刀子割肉，整个车上的人都有种暴风雨前的沉寂。
虞浅仍然不动声色。
程骁南那时候忽然觉得，她太不快乐了。
他在过山车即将到达最高峰时，忽然打了个响指，唱着歌逗她，“身边的女孩看过来，看过来，看过来”。
虞浅确实看过来了，但他逗人逗得太专心，导致过山车猛然加速下滑时，程骁南自己惊了一跳，发出一声叫。
从过山车里走出来时，虞浅倒是难得笑了，指着背后盘满天空的轨道，问他：“你怕这种的？”
第二天被闹钟叫醒时，程骁南有那么一点隐约的黑眼圈，坐起来揉了几把头发，问虞浅，睡得好么。
“还不错。”
虞浅顿了顿，问，“你呢？”
“不怎么样。”
当然不怎么样。
最开始还好，能躺在床上温馨地回忆起过去，再想想现在，时隔这么多年，他们居然真的在一起了，想想就觉得开心。
后半夜就不行了，虞浅的呼吸轻浅地在安静的卧室里起伏，每一下都撩.拨着程骁南的神经。
虞浅可能是睡得热了，踢掉半边被子，整条光洁的腿从厚厚的被子里探出来。
月光清澄地把窗棂拓在她的皮肤上，白嫩肤质，柔和的腿部线条，只有窗棂棱角分明地在上面落了黑色影子。
目光不受控制地从脚踝上移，只到膝，猛地移开。
程骁南觉得自己是在受刑，一直熬到天都快亮了，才隐约睡着。
虞浅起床，从他身边走过，说她要去机场接彼得，他要是没什么事儿，可以留在房间里多睡一会儿。
但程骁南今天也有个早会，不得不起来，和虞浅一起洗漱。
他们并排站在酒店宽敞的洗漱台前，虞浅用了自己的牙刷，程骁南拆了一只酒店牙刷。
洗漱台前是柔橙色灯光，两个人穿了同款的酒店浴袍，画面温馨得不像话。
刷牙也就2、3分钟，期间程骁南频频从镜子里偷瞄虞浅。
虞浅吐掉泡沫，问他：“干什么？”
程骁南也干脆吐掉泡沫，大大方方承认：“想吻你。”
说完也不给虞浅反应时间，直接吻过去。
两个嘴里残留着牙膏泡沫的人接吻，虞浅用留了长指甲的指尖戳他肩膀，威胁地瞪他——
程骁南，我如果把牙膏沫咽下去你就完了。
彼得每次回帝都市都要赶在早晨，下了飞机就去吃早餐已经是他的习惯，也算是他把迅速融入帝都的一种仪式感。
倒是个阳光明媚的天气，虞浅陪彼得吃过早餐，载着他回酒店的路上，堵在三环的早高峰里。
刺眼阳光里，她忽然想起程骁南早晨那个薄荷牙膏味的吻。
也许是在堵车的长龙里，她下意识笑了一瞬。
彼得马上察觉，问她：“虞浅，我觉得你今天心情很好啊？”
“有点。”
“不想和我说说为什么心情好么？真的太少见你这种好心情的样子了。”
车里开着暖风，虞浅想到程骁南把她送上车时的臭脸。
那个弟弟撇着嘴说，不想开会了，想翘班。
当虞浅问为什么时，他就站在早晨明晃晃的太阳光下，愁眉难展地说，感觉自己好不容易转正了，该和她一起去机场接彼得。
“起码要在你绯闻情人面前，好好显摆显摆才是”，他原话是这样说的。
提到彼得，他神色自如地叫彼得为她的“绯闻情人”。
而从未用“男女之间真的有纯粹的友谊”这样的理由质问过半分。