妇人微微一笑。
“那是犬神送给诗的见面礼，一座漂亮的大木屋。”
在孙女专注的眼神中，老妇一点点复述：“诗是那个女孩的名字，他们一家从外而来，本是没有姓氏的人。但因为受到犬神的庇佑，被赐姓为‘宇多’。”
“跟奶奶的名字一样啊！”
“嗯……”
“宇啊，本身就有房舍和保护的意思。而宇多，寓为给那个女孩最好的福泽。”
老妇的目中带着泪光：“犬神送了木屋，又送来了食物。他为村子赶走妖怪，又教导村人使用草药，最后在一场瘟疫中救了整个村子。”
“他是村子的恩人。”
“好厉害！奶奶，你见过犬神吗？他长什么模样啊？”
老妇颔首：“我见过啊……”她的眼神充满怀念，“他像天照神，是落在人间的太阳。”
……
诗永记八十年前的秋日，那一次又一次被验证的神迹。
他们住进了大而明亮的屋舍，砌起灶台与榻榻米，怀着莫名的敬畏与不敢置信，过得日子有些忐忑。
真怕神明收回恩赐，让他们无处可去……
只是，神明似乎不愿收回送出之物。不知是不是她的错觉，神明很乐意赐给他们更多的礼物。
每当母亲细数家中的欠缺之物后，次日总有黑色的乌鸦从外飞落，送来所需的铜钱和用品。
初始，他们受宠若惊。但随着次数增加，倒也渐渐变得镇定。
但“神赐”并非日日围着他们打转，偶尔，欠揍的哥哥会提出过分的要求，比如“要一把最锋利的刀”、“要成为最厉害的武士”，他许愿那么大声，可等来的却是整个月不再有神迹发生。
父亲时常教训他：“别把神明的恩赐当作理所当然的事！人心一旦变得贪婪，你就变成妖怪了！”
果真，唯有他们专心营生、认真生活的时候，神迹才会再次降临。
神明一直注视着他们，引导着他们。久而久之，整个村子的风气都变了。
不是每个村子都能这么幸运，于乱世之中活在神明的庇佑之下。农人们珍惜这来之不易的安稳，连干活也比以往卖力不少。
如是勤勉，三年大丰收，家家有余粮。
而她在又一个新年中收到了鎹鸦衔来的年玉，以及一件樱色和服。
“神明真是偏爱诗啊。”大家都这么说。
然而，那年冬日过得并不平顺。村中粮食多了，孕育的孩子数量也多。而人声的喧闹与人味的浓郁，极易引来大冬天饥饿的妖怪。
彼时，妖怪于深夜降临。当守夜的村人大声警示，村中的男人们将火把点燃举过头顶，照亮了食人妖的面孔。