“石下君的手艺很好啊。”不少人感慨。
进而，又是一阵沉默。
手艺好又如何，他们之中甚至连珍贵的药师都有，可不还是落到了“必死”的命运吗？
当身边的人反复说着“你老了，你在拖累子女”、“既然把本事教给了子女，你也该放下对尘世的牵挂了”云云，他们就……不可避免地真认为自己是多余。
当他人在这时加一把火，说“别人都去了，你为什么不去”时，长久的负累和愧疚就成了压垮他们的最后一根稻草。
于是，他们去了。
有些并非被子女放弃，而是被闲言碎语压垮了脊梁。世上有善人，却也有恶人，更多的是从众的人，而那一点点汇聚的恶意譬如诅咒，足以洗脑老人走向万劫不复。
“……是一只鎹鸦发现了我，它居然会说人话。”石下道，“它一边喊着南南东，一边盘桓在我和松子的头顶，没想到，附近赶来了武士还带走了我们。”
石下夫妇寻死时，附近恰好有鬼杀队的剑士在做任务。
很幸运，缘一如是想。
“我和松子寻死时没有害怕，可被救下之后再看这个世界一眼，发现舍不得告别呐。”石下苦笑，“要是一眼也见不到，就好了。”
不看，就不会生出不舍。
“可看了第一眼，就再也放不开了。”
见之，便再也放不下了。
缘一垂眸，作为活过一世的人，他经历过爱别离、怨憎会、求不得，对这两句话感触良多。
“没想到会来到犬山……”石下轻笑，脸上的皱纹叠起，却洋溢出如释重负的容光，“之后，我和松子想做两个‘已死之人’，就让他们忘了我们吧。”
缘一：“为什么不与他们再见？”
石下：“已经足够了，大人。”
“有些人就像这个世界，多看一眼就舍不得了，尤其是与自己血脉相连的亲人。”石下笑道。
多看一眼便舍不得，尤其是亲人……
正如他对十六夜、对岩胜、对杀生丸，确实是同一种心态。
缘一放下碗，温和道：“嗯，这是我吃过最好吃的锄烧。”
料理如人生，百味交融，余韵无穷。石下做的料理便是“恰到好处”，若是多一味料，滋味便会不同。他宁可它失一点完美，给予余生半碗留白。
缘一呼出一口绵长的浊气，他悟出了新的剑招。
“多谢款待。”缘一微笑，“我会再来，之后就麻烦各位了。”
老人们恭敬应下。
犬山的夜是别样的安宁，这里再无人类与半妖之分。
……