第一段，陈敏是这样说的：“你要记得，床头柜第一个抽屉里的药盒，按照星期一到星期日，每天倒出来一格，把药片放到嘴里，再喝水咽下去。那些药很重要，会帮助记住事情，一定要吃。”
第二段，则是：“你这个病，是有遗传的，你一定要催促霄霄去做检查，还要记得问他检查结果。这一点非常重要，如果不幸是阳性反应，现在开始服药接受前期预防治疗，还可以延缓病发。但是如果霄霄选择不想知道，也不要逼他。”
听到这里，唐朵愣住了。
“你这个病，是有遗传的”？
这个病指的显然是老年痴呆症，但她有限的知识却无法解释，老年痴呆症的遗传率到底有多高。
唐朵也不是没见过有这个病的老人，他们的下一代似乎并没有陈敏所说的情况。
唐朵愣了会儿神，又继续往下听。
第三段的内容是：“你要记得，家里的那个陌生的姑娘，她叫方芩，她是你的女儿，她是霄霄找回来帮你的。霄霄很心疼你，很孝顺，他不希望你在人生最后的时间里活在痛苦自责中，他希望你记住的都是团圆。你一定不要发火，不要指责霄霄和外人一起欺骗你，一定要宽容，要接纳，那个姑娘是个很好很善良的人，如果小芩长大了，应该会和她一样，你就当她是自己的女儿，知道吗？”
听到这里，唐朵只觉得喉咙深处被什么东西哽住了，一些情绪就像要从井口喷薄而出的水流，连她的眼睛也渐渐热了。
她闭了闭眼，深吸了一口气。
之前的种种疑虑和猜测，此时都得到了解释。
这个录音笔的内容显然是陈敏最近才录进去的，她必须要在一个人的时候拿出来听，这片花丛是全家最安静，也最少有人过来的地方。
陈敏每天都会来，还让阿姨先离开一小会儿，然后她会拿出录音笔，反复听着这些提醒。
她的病情在恶化，她的记忆力在大幅度衰退，但她很有韧劲儿，也不愿意让自己的大脑太快进入休息状态，时常要找一些事情让它转动起来。
自然，即使反复听同一段内容，陈敏依然会转眼忘记。
可她却没有放弃。
唐朵握了握拳头，又按下第四段内容。
“下面我要说的这件事，是最重要的。你要记得，无论你多难过，多害怕，多么不愿意毫无尊严的活着，你都不能选择自杀。我知道你在橱柜里藏了一瓶药，不要去碰它。它会帮你解脱，但它会害了你的儿子方霄。你的丈夫意外去世了，他在车里闷死的时候身边还有他的情妇，你的女儿在游泳池里溺毙了，那天除了你还有你的儿子看到，如果你也选择非自然的死亡，你的儿子会崩溃的。你一定要听从他的安排，如果他愿意照顾你，你就在家里，如果他送你去养老院，你也要听话，知道吗？”
到此，唐朵终于关掉了录音笔。
她将它重新放在地上，然后站起身，到不远处的花房里，先检查了一圈确定没有其他人在，这才翻出手机给梁辰打了个电话。
--